《木槿年間》 （作者：Alice·F）
第一章：花開如舊，島無回聲
濟州島，五零年的春末。
韓允澈坐在醫院後山的一角，身旁是一株還未盛開的木槿。山風吹過，它的枝丫輕輕顫抖，欲言又止的樣子太可愛。
每經過一次他都會默數，這株木槿每天清晨會開兩三朵淡粉花，傍晚便捲起花瓣，第二日早上，又是新的。
一日一謝，一謝一開。開得短，謝得快，卻從未停下。
他曾無意間帶着迷茫的眼神望向窗外問護士們：“你們覺得木槿像什麼？”
有人說：“像山間晨霧？抑或草間的露珠？”
有人說：“像沒來得及說完的話。”
有人笑：“像小孩子哭着還笑的模樣。”
有人說：“像輪迴。”
他似是而非地點頭，卻始終沒說出自己心裡那句。他覺得，木槿像他胸口那個膽小的、克制的聲音——
“我喜歡你，但我怕你死。”
澄雅第一次出現在那棵木槿花前，是一個黃昏。天邊微微泛着金，風從東邊吹來，樹影在草地上搖成薄煙。
她穿白制服，碎花裙被包裹在內，走起路來才能瞅見裙子擺如扇子摺疊之美，她手腕托着一本《李箱詩選》靠在左胸。
他也在，可她沒朝他看，只是捋壓住裙後擺蹲下身，輕輕地摸了摸木槿的葉子。然後才對他說：“聽說木槿很膽小，一到夜晚就把花合起來了。”
他乾咳了一下說：“它不是膽小，是太誠實。”
她抬眼：“你也是這種人吧。”
他有些愣，沒接話，只看着她指腹撫過的花瓣——淡淡粉紅，帶點深淺不一的紫色，邊緣柔軟，卻有些顫抖。
那天傍晚，他第一次感受到一種陌生的顫慄，不是來自她的目光，而是來自自己。
他害怕自己喜歡她。
不是因為不該，而是因為—— 喜歡，意味着有失去的可能。
醫院後廚起火的那夜，他在煙霧中找到了她。
她沒喊救命，只是蹲在角落，一邊安撫一個驚恐發作的小孩，一邊往自己臉上灑水。她的睫毛上凝着煙灰，眼神依舊鎮靜。
他撲上去，用軍毯裹住她，抱起孩子一把拖住她沖離火海。身後天光像一把熔化的刀，切開他們中間尚未說出口的一切。
火撲滅後，他背對眾人，一點點替她擦去脖頸上的焦黑灰漬。她輕輕拉住他的手腕，沒有說話。
那一刻，他幾乎就要親吻到她了。
但他沒再往前一小步。
只是一動不動地看着她的眼睛，像是看着一個人走進火里，又獨自走出。
“我不能愛她。” 他告訴自己。 “我若死，她會孤獨；她若死，我會廢掉。”
他想： 如果世上有一種愛，是在不能愛的時候，仍然替對方保留全部生命的尊嚴，那就這樣吧。
那晚，木槿花悄悄閉了。
第二天清晨，花又開了三朵。
允澈路過它時，蹲下來看了很久。忽然覺得那花不是為人開的，而是為那些說不出口的情意開的。
風吹來，他忽然問自己：
“我是不是真的就不愛她？ 還是，我愛得太深不敢說出口？”
第二章：她總是先說“沒事”
一年後年的初夏，濟州島東南醫療區。
四月下旬，海風帶來陌生的火藥味，軍車頻繁出入，醫院的白牆被震動得微微發響。天空是壓抑的青，像是一場戰火正在天的邊緣低聲翻滾。
朴澄雅推開病房門，手裡捧着一束未系好的繃帶。門內躺着一個剛從濟川撤退回來的傷兵，臉色鐵青，左腿纏着粗布，血透成濃褐色。
她低頭替他清洗膿液，神情極其溫柔。對方忽然抽搐地低聲喊出一句：“別靠近我……我殺過人。”
澄雅一頓，手卻沒停。只是用更輕的力道說：“我知道。”
那是她的本能——對恐懼不否認，對痛苦不責怪。因為她自己，也早已學會不指望世界溫柔，就自己溫柔一點。
她不是天生膽小，但總是先說“沒事”。
學生時代，有人搶她座位，她笑着讓開；課本被偷，她默默補抄筆記。後來做護士，手被燒傷，她只輕描淡寫一句：“皮外傷，不礙事。”
但她的心裡，其實堆滿“有事”。
她害怕戰爭一來，所有溫柔都無用；她怕自己愛上的人，明天早晨會被軍車帶走、再不回來；她怕她這一生，連一句“我愛你”都還沒說完，眼前的人就已斷氣。
她怕得太久了，怕到最後只剩一句：
“我不說，就不會失去。”
那晚，她發燒，是因為白天的煤氣爐回灌。但她誰都沒喊，獨自躺在值班室，把熱水袋貼在心口。她想起允澈，想起他那雙總是低垂的眼睛，像木槿花剛剛合上的時候，幽暗又溫柔。
門外響起輕微的腳步聲。
她知道是他。
他敲了三下，沒多說話，只放下藥和溫水，又坐了下來。
兩個小時，風吹過窗隙，他沒動。她終究還是開了門。
他沒問為什麼。他只是站起，試探性地把手背貼上她的額頭。她顫了一下，沒躲開。 那手指涼，卻比她的額角更穩。
她輕聲問：“你……你為什麼會來？”
他說：“你說過你不怕風，但你怕雪。”
她忽然紅了眼眶。她從來沒想過，他連這句都記得。
她低頭，忽然抱住了他。像是終於認輸了一樣，像是一棵木槿在風雨中被輕輕扶正，靠上了一道安靜的籬笆。
她知道，這一刻她不是在索取安慰，而是在告訴自己：
“我也可以要一點。”
他們沒有說出“愛”字。
他們只是貼在一起，聽彼此的心跳，像日落前最後那點光，淺淺的，不夠熱，卻照亮了半個病房。
次日清晨，她獨自回病房時，經過那株木槿。
夜裡雨下過，但它仍只開了三朵。
花瓣邊緣，有幾滴不知是露，還是淚的痕跡。
她站了片刻，低聲說了一句：
“你會開多久呢？別太早謝啊。”
第三章：離開之前，她沒有說再見
又一年後的月初，濟州島最後一夜。
天空低垂，像是被火舌舔過的鐵幕。醫院收到通知：醫療隊必須整編北上，支援釜山戰區。
那天夜裡，澄雅沒有值班。她卻一整晚沒有睡。
她沒有打包太多東西，只把《李箱詩選》和一支寫了三年都未寄出的鋼筆信件輕輕放進帆布包。她收起護士帽，把那朵快謝的木槿花夾在筆記本里。
她沒有告訴任何人要走。連他也沒告訴。
不是因為冷漠，而是她知道： 一旦說了“再見”，他就不會讓她走。
她在小禮堂門外看了他很久。
他坐在鋼琴旁替傷員改寫診斷書，燈光映在他臉上，是從未見過的柔和與疲憊。他偶爾抬手推推眼鏡，鼻梁上那道淡淡的舊疤，在她眼中竟像是某種熟悉的標記。
他是她在這個島上唯一的依靠，像木槿初開的早晨那樣微微發光，卻永遠站在一段距離外。
她想走近。 又止步。 她忽然想起童年時走丟的一幕，雨中的街角，她不敢喊母親的名字，怕一喊，就真的找不到了。
現在她也不敢喊他的名字。 怕一喊，自己就不會走了。
那晚她路過那株木槿時，驚訝萬分，它正開着五朵！
風很大，花枝搖晃，卻沒有一瓣掉落。她蹲下來看它許久，輕聲自言自語道：
“你不知道，我從沒奢望能一直留在你的身邊。”
她抬起頭，看向遠方山路的盡頭。
風從西面吹來，吹起她的裙襬，像風吹開的花瓣，也吹散了最後一點遲疑。
他直到第二天才知道她走了。
行李間空無一物，桌上的茶杯還溫熱。
第五章：木槿落時，不見歸人
第三年的初夏，濟州島，西側療養院舊址
島上木槿又開了。
今年花開的比往年都遲，風也比往年冷。舊院落無人打掃，牆縫裡爬滿青苔，碎石縫中一株木槿倔強地吐出花苞，在清晨里輕輕綻開。
韓允澈已回到濟州，作為島上志願醫療隊的顧問醫生，每月來幾日例行巡診。 這天黃昏，他站在診所後坡，眺望那條被封鎖多年的舊路，想起數年前曾與一位女子走過。
花開在他們身側，那時他以為還能再見。 他仿佛等她等了十年。
⸻
下午，診所接待一批新病患。他核對花名冊時，餘光瞥見等候區，有一位身影——背影纖瘦，穿舊款護士衫，站在院門口，臉隱在逆光中。
他心頭一震，遲疑了片刻，剛要起身，卻被另一個病人擋住視線。
等他繞過人群，那女子已不在原地。
他快步追出診所，空無一人。遠處山路拐角，有一個白色傘影一閃而過，但太遠了，他沒能看清。
那一瞬，他覺得自己仿佛又回到了那年雪夜——
她走在他前方，沒回頭； 他想喊，卻沒有出聲。
⸻
他回到院內，在走廊盡頭那扇殘破窗邊坐下，望着夕陽漸低。風從山口吹來，吹落了一樹木槿。
他低頭，木槿花瓣就落在他的膝頭。那一刻他才意識到——
他一直未說出口的，不是“我愛你”， 而是：“那年之後，我真的等了你很久。”
⸻
一周后
他又來巡視，翻舊病例時偶然翻到一張脫落的掛號條，日期模糊，字跡褪色，上書：
朴澄雅。
但這一次，他沒有再追問。
他只是將那張紙放進衣袋，走出診所，在那株木槿樹下坐了很久。
花瓣簌簌落下，落在他肩上，也落在無人歸來的小徑上。
⸻
尾聲：風中花，命中人
多年以後，韓允澈還是未婚。
他調任首爾醫科大學教授，學生間私語說他生性寡言，卻格外溫和，尤其在講授戰後心理創傷課程時，總會在某一頁停頓很久。
有學生悄悄問：“教授，您有沒有後悔過？”
他望着窗外初夏未謝的木槿，良久，只淡淡道：
“木槿花……開在夏初，謝在深夜。”
“它來得輕，去得也輕，沒人聽見。”
“像有些人，有些愛。”
⸻
📖 他未再見她。 也許見過，只是沒能認出。 也許，她真的來了，只是不再等他說一句“別走”。 也許——這世上最令人悸痛的重逢， 就是你終於看見她了，她卻已經不需要你了。
“他真的等過她。 她可能真的來過。 只是，剛好風大， 彼此剛好擦肩而過。”
|
