| 文／郁香茶 新年前几天我接到我邻居的邀请函和电话：邀请我们到他家去参加新年派对。他的邀请函上写着：三十一号晚上七点到十二点间任何时间到都可以。 我以前过新年都是和我的亲戚或中国朋友过，今年感觉有点懒，就哪也不想去。 不过，邻居的邀请还真让我动心了。我就给他发了电邮说：我们家会去，但可能到的比较晚。 我事先买了一瓶红酒，还去中国店买了一些有中国特色的小吃。 三十一号晚上，我们吃过饭，一直磨蹭到十点左右才来到邻居家。没想到已来了这么多人，感觉到处是人。 邻居很热情地招待我们。他在我儿子的肩膀上拍拍说：年轻人，和你差不多大的家伙们都在楼上我女儿的房间呢，先让我带你上去吧。 我也跟着上了楼。他女儿的房间聚集了大概六七个小青年，大都比我儿子大一点，有一两个已上大学了，他女儿也是高中的senior， 听说刚刚收到西北大学的录取通知书。那些孩子们在玩儿牌，儿子是牌迷，所以很容易就加入了。 邻居就带我去参观其它房间。我说：我还没有机会问你是作什么的。他说：我是写作人，更确切地说，是鬼写作人 （ghost writer)。 我没有听说过这样的职业。他就拿了几本书指给我看，说：看到了没，这些书是我写的，却属着别人的名字，所以我是一个鬼写作人，别人花钱请我替他们写书。 他指了指其中一本书说：不过这一本，书的主人把我的名字加了上去。我见他的名字果真在上面，不过字体要比作者名字的字体小好几个号。 他把我介绍给不少来参加晚会的人，其中不少都是写作人，是他多年写作中认识的。有个人还喜欢写诗，我就跟那个人聊起写诗的事。后来又陆续来了一些人加入我们的谈话，我们都挤在厨房聊天，因为别的地方都被先到的人占满了。 我发现餐厅里一个角落有个座位空着，就到那坐下了。餐桌上摆了一桌子的吃的喝的，我旁边的小桌上还放了一锅丸子。 有个长得很敦实的家伙走过来，问我丸子好不好吃。我说：我还没有试呢，你自己试试吧。他说他试过了。我心想你试过了还来问我，无聊！ 我尝了几个丸子，有点羊肉的味道，还挺好吃的，女主人告诉我是蔬菜肉丸。我觉的唯一缺陷是有点干，要是再多点油就更好吃了。可能是为了减肥考虑不敢多放油吧。 我正在试吃肉丸，那个敦实的家伙又走过来，又问我丸子好不好吃。 我说：挺好吃的，你想吃就再吃点。 后来我的邻居带一个叫Bill 的过来介绍给我。Bill 就搬了个小凳子坐在我旁边。我们就开始聊天。 Bill 看起来和我年龄相仿，身材适中，相貌也说的过去，总之不象有的美国大胖子一看就有点讨厌。他一看就知是个不太善于交际挺“羞涩”的那种人。所以他巴不得跟我坐在角落里聊天。 我问他是如何认识Mike（我的邻居）的，他说他的女儿和Grace（邻居的女儿）在公园里遇见，就成了好朋友，两家就这样认识的。 他又告诉我他的女儿也刚刚接到大学录取通知书，也是自己的第一志愿。我说恭喜了。 我就问他小孩什么时候考SAT，什么时候开始申请学校。 他说他女儿有本介绍如何申请大学的书，问我借不借。我犹豫着没有立刻回答，他就赶紧说：不过，你儿子看这本书还早一点。我说，是啊，是啊，到时候再跟你借吧。 我们聊了不少事情，后来又聊到各自的工作，他说他在CMU工作。他在CMU拿的物理博士。我说：那看起来你一辈子都在匹兹堡了。他笑笑说：差不多吧。 他看起来是打算跟我就这么聊着了，其间他去拿饮料，还对我说：别离开，我马上就回来。 我发现他后来神色有点紧张，开时不断看表。他第一次看表是11：25 pm，第二次看表是11:35 pm。 那时我脑子中电光一闪，突然想起一个美国同事跟我说的事。 那个同事跟我说，他去参加新年派对，都是十二点前离开，要么就躲到厕所里。我问为什么。他说他讨厌和不相干的人亲吻拥抱。 我想：糟了，我和Bill坐这么近，又聊了这么长，十二点钟声一响，我是不是要和他亲吻拥抱呢。想到这里，我有点如坐针毡了。 Bill 11：45 pm 的时候又看了一次表。他伸胳膊看表时，他的表就在我眼前，我都能看到。接着，楼上的孩子们都陆续下来了，餐厅里的人一下子多起来。 我问Bill 几点了，他举胳膊给我看，是11:50 左右。我说：对不起，我得走了，很高兴认识你，新年快乐。他也说：很高兴认识你，新年快乐。 我站起来走了，走到餐桌边，有个人跟我打招呼，自我介绍说，他原来是个警察，现在也是个写作人。他还补充说：我已出版了六本书了。 我心想：天啊，我这周围到底住了多少作家啊。 我说：那把你的姓告诉我，我好到网上看看你写了什么书。 他告诉我他的姓，我还没听清，旁边那个自称心理学家的独身女人接了茬：哈，我认识你，我们以前见过。她对他说。 我趁机开溜了。那时，我的邻居正在餐桌中央开香槟，被一群人围着。我就没去打搅他。我跟他太太说：我先回去了，谢谢邀请。 我回到隔壁自己家时，新年的钟声刚刚敲响。过后我想：也没看别人提前离开啊，是不是那个同事言过其实呢，难道真的要亲吻和拥抱自己刚认识的人吗？ 1／2／2012 | 
