真的是很久沒來自己的園子裡，四處雜草叢生。這兩天看了些東西，確實想寫上兩句。
再說《簡愛》
今天又把老版的簡愛電影看了一下，仍然感動，特別是結尾處，兩人重逢，都竭力控制
自己的感情，用調侃來了解對方的近況，但是哪擋感情巨浪洶湧，雙方都已經潸然淚下。
當音樂響起來的時候，我們終於知道，有情人可以眷屬。在最後這段如泣如訴的音樂聲中，
我想，作為觀眾和讀者，我們的感受，也是很難描繪的。
從中學第一次讀這本書時的感動和震撼，一直持續至今。世界上偉大的愛情作品很多，
中國的紅樓夢，奧斯丁的《傲慢與偏見>, 托爾斯泰的《戰爭與和平》裡的娜塔莎和安德
烈伯爵，等等。但是我覺得，它們的力量遠不如這本。 為什麼《簡愛》這麼具有震撼力？
因為它不是一本才子佳人的小說。男女主人公都不美，簡愛的長相是非常平常的。主人
公的結局也不美滿，火燒莊園，男主人公還眼瞎，但是兩個人的愛情倖存了。它的力量
在於，這不是一個傳統意義上的愛情故事，但是，如果兩個人心靈的契合達到這個地步，
它就超脫了容貌，財產，社會地位以及逆境等等的限制，歷經磨難而終能常相廝守。
這是人性的偉大力量。
什麼是愛情的最終根基？心靈的契合。Soulmate這個詞語大概和其不無關係。
什麼是偉大的文學作品？ 那就是歷經數代，都能有無數的讀者與其共鳴。因為時代不同，
價值觀，社會習俗，等等皆有不同，但人性與共。偉大的文學作品就是能夠深達人性的東西，
也就超越了時代而不朽。筆痕墨影，永志不滅。
我想，我們常說的Classics 就是這個意思。
--------------------------------------------------------------------------------------------
張愛玲的遺作《小團圓》
其實她這本遺作已經出來一兩年了，最近讀了一遍。我的感想大概就是四個字： 無限感慨。
這是張親筆寫的自傳，關於她的家事以及和胡蘭成的感情經歷。哪天有時間好好寫寫我的
觀感，今天先隨便說兩句。
首先從文學的角度而言，其價值不甚高。張的文學才華，在女性作家之中，絕後不好說，
但是空前基本上是的。其小說結構的精警，布局的合理以及人性刻畫的入木三分，都是公認
的事實。但是這本，完全不是。全片結構相對混亂，人物紛雜，前半部挨挨擠擠出來快百個人，
簡直一盆漿糊。
但是今天不想細說這個。以後再開篇細聊。今天還是說一說書裡談到的她和胡蘭成的感情之
事。她和胡的感情糾纏，以前因為沒有她自身親口描述，我們所知都是從他處而來，包括胡的
《今生今世》。但是因為胡的人品問題，對於他書中所描繪都他和張的感情經歷抱有相當的
懷疑態度，因為處處都是倚人自重。對於張的態度呢？ 我感覺她一直都是淡淡的，高傲的。
是嗎？完全不是。她從悉心的全情投入，到容忍胡的四處濫情，到最後的無法容忍而最終只
能悽然而去。她經歷了巨大的，毀滅性的痛苦。從她自己的描述來看，她從探望胡回來，有
兩個月無法正常飲食，只能靠西柚汁存活，最後瘦到形容枯槁而只能全然而退，還且不說胡
對她身體上給予的摧殘。細節在這裡就不說了。用她自己的話說，就是她將至此枯萎了。
一代才女，再是孤高望世，但是終難脫一個情字。張在這點上，和芸芸眾生大概也沒有什麼
分別。張以後也再沒給過胡隻字片語，儘管胡多次去信，還把《今生今世》寄給她。她熱烈地
投入，也離去得決然。
那麼，她的心底里呢？ 用張自己的話說，她寫這本書，除了以正視聽，也是為了為了寫感情的
遷回百轉，總還有些什麼東西留下來的。是什麼呢？
小說的結尾，張寫了她做的一個夢，20世紀30年代的愛情電影《寂寞的松林徑》的音樂調子中，
她來到山上一間紅棕色的小木屋，碧藍的天空下，陽光和樹影搖晃着，出現了幾個孩子，那些
都是她的孩子；然後，更令人驚異地，邵之雍 (也就是胡）也出現了。 他微笑着把她帶往木屋，
她羞澀起來，手拉手，“兩人的手臂拉成一條直線”；然後，夢就醒了。醒來後，張在書中自言她
“快樂了很久很久”。 書就此結束。
這是很讓人震動的一個結尾。張不喜歡孩子，她對和胡的感情，也斷得決然。但是對於愛和溫
情的渴望，從來也未消泯。在這點上，她和敏然眾生是一樣的。最終最終，覺得和張是可以心意
相通的。這和她是不是才女，她書的文學價值，都再也沒有關係。因為，對於我而言，對於一個
熱愛她文字這麼多年的一個人而言，我想對於她人的了解，已經遠超過了其他。這也是為什麽
我在這個微博里，而把評論《小團圓》的文化價值先擱置一邊。
用張自己的名言，“因為懂得，所以慈悲”。慈悲談不上，因為我還沒有那個境界。但是看過張的
這本自傳以後，我對她的很多作品，多了理解。不朽的文字後面跳動着躍動的靈魂，我們感受到了
她的脈搏。
如果想看張的《小團圓》，下邊有鏈接：
http://www.zhlzw.com/lzsj/zj/87597.html
2012，11/4
| 
