1980年代中期老王正在國內讀碩士。

和老王同寢室的小黃是某軍事院校剛留校的少尉。小黃的本科專業是軍事工程，由於他的運動能力超強，該校將他招募進軍事體育教研室，他因此被保送讀體育研究生。

小黃長得英俊高大，腦瓜子靈活。在戀愛問題上不下死套，同時對付幾位姑娘遊刃有餘。有次他正和女友之一在宿舍廝混，有人敲門。小黃以為老王半途折返宿舍，門銷剛開啟，一位姑娘風風火火地衝進來抱着他就親嘴，隨之而來的是可想而知的尷尬和糾紛。小黃從此出了名，因為他女朋友多，加上又是少尉軍銜，大家從此開玩笑地稱呼他為黃排長。

有一天，黃排長請老王幫忙，說他需要避孕套但不好意思去店裡買。老王是過來人，說這算個什麼事，用避孕套是響應國家計劃生育的號召。說干就幹當即就領着小黃前往附近的那家醫藥店。

藥店裡無顧客只有四位女營業員在櫃檯後聊天。兩位稍年青另兩位是中年婦女。

進店後老王感到營業員特別是那兩位中年婦女目光犀利，如同派出所的幹警。老王先前沒買過避孕套，此刻場景下突然覺得當着女人的面買這東西有些難堪，但既然來了就不能打退堂鼓。於是老王不和女營業員們對光，也不主動上前告知要買避孕套，只是低頭沿着櫃檯一節節找貨。

平日裡一身戎裝威風凜凜的黃排長此刻一聲不吭地尾隨老王，人似乎矮了一截。事後老王回憶起來數落小黃說他當時簡直就象個逃兵。其實當時的老王也不咋地，心裡有些期盼那玩意兒缺貨才好，可偏偏它們就擺在眼前的玻璃櫃檯里。

老王乾咳一聲，清清嗓子對營業員說要買東西，一位滿臉鄙夷的大媽帶着抓壞人的眼神走近來。老王指着那商品盒子說要那個。可是，萬沒想到的是這大媽居然惡狠狠地高聲說道：“避孕套？賣給你們去亂搞啊！不賣！”

這個結果大出老王和黃排長的意外。

被冤枉的老王想辯解他是堂堂正正的已婚，而且，想要亂搞的不是他。再說了，老王小黃他倆是顧客，時下不正在宣傳顧客是上帝嗎？

可是，老王一時語塞，辯論和抗爭的勇氣全無。身後的黃排長反應挺快，小聲說：“走人”

兩位並沒做錯任何事情的男人鎩羽撤出藥店。那幾位 女人的刀子嘴卻還在後面大聲數落着：“一看就不是好東西，。。。。。。亂搞。。。。。。捉到派出所去。。。。。。”夾帶着一串串奚落的笑聲。

狼狽不堪的老王在街上問黃排長為何下令撤？說作為顧客本可以和她們據理力爭。這明顯是老王的死要面子，他當時何嘗不想撤？精明的小黃解釋說這裡路過的都是學校的熟人，也不知道這些營業員是否學校的家屬，事情鬧大萬一讓系裡知道就不好了。老王覺得黃排長說得在理，倆人都感嘆藥店裡的婦女們竟如此厲害。不就是買個套嘛，怎麼就被整成了小偷與警察的遊戲？

倆人商量一番，說乾脆走遠點去城裡購貨，於是雙雙搭上了公交車往城裡奔去。

找到一家藥店，幾位營業員又是女人，立馬就覺得她們殺氣騰騰，仿佛專門等候着老王哥倆。倆人二話沒說轉身就放棄了這家店。好男不和女斗，去下一家！

下兩家藥店的情形同前，倆人再次放棄，買套的信心不由得大減。老王再次感嘆，說沒想到響應政府號召自己掏錢買套居然還會這麼難。小黃則說那些大媽們絕對有經驗，眼毒得很，分得出誰是亂搞誰不是亂搞的顧客。老王聽了小黃的分析後茅塞頓開，說你這年齡和滿身的邪氣自然讓人生疑，下次你就遠遠立着免得這些派出所的義務值班大媽提高警惕。這正合黃排長心意，一口應承。

倆人繼續沿街搜尋，終於又發現了一家藥店，當街櫃檯邊站的是位禿頂中年男營業員！倆人大喜，老王脫口而出說“有了！”

中年營業員問老王要什麼號。老王回過頭去找遠遠立着的黃排長，黃排長隔山打牛地應道：“中號”

中年男再問要幾盒，說每盒n只。老王這次沒有徵求黃排長意見隨口就定奪為10盒。老王對購套已心有餘悸，只圖個數量足夠黃排長忙活個一年半載才好。

出了藥店小黃高興地對老王說王哥你辛苦了，說他請客。哥倆於是去了一家人滿為患的飲食店裡啜了一頓，每人一碗肉絲麵加酥油餅若幹個，漲了個肚圓。

避孕套的故事還沒完。

數年後老王獨身來到美國當“范進”。有一天在沃爾瑪見到避孕套就想起替黃排長購套的事情，不由得失聲竊笑。還是美國好，買避孕套誰care?只要付錢，拉一車回去都行。老王當即購了一盒，心裡想這玩意兒不知哪天或許派得上用場。如今是獨身在美國，自由的天堂，什麼事都可能發生的。回到蝸居後老王還好奇地取出一個驗貨，上下打量琢磨着中美男人間的差異問題。研究完畢將商品盒擱在箱裡，最後完全忘記了它的存在。

幾年後老王的堂客到美國和老王團聚來了。

有一天，王嫂翻出來了那盒玩意兒。見堂客拿着那開了封的盒子問老王這是什麼？然後問起不足之數的去處？再問總共買過多少用過多少？和誰用的等一系列問題。這可把老王給難住了，語塞還是語塞。任憑怎麼解釋，王嫂仍是一臉的狐疑，那神色就象湖南相聲演員大兵的相聲里講的：“我看見了捏，就雪（說）是給我買的；冒（沒）看見捏就不曉得是給哪個狐狸精買的”

又是多年過去。2009年秋天老王回國時偶遇到黃排長的哥哥。寒暄數句後他就告訴老王，說黃排長現在是2槓4顆星，在某軍事學院什麼戰術戰略研究室當主任。老王聽了佩服得五體投地，誠心實意地承認還是黃排長厲害！然後馬上意識到黃排長如今必定有小三小四。他哥哥笑着一口否定，老王說跺掉他老王的腦殼也不相信排長會沒有小四!

酒足飯飽後，老王和陪伴的朋友一起逛街。看到滿目的燈紅酒綠，老王不禁感慨：說時過境遷，當年買個套都被整得象做賊。如今呢，往這大街上隨機地一塊土疙瘩扔出去保不准就會砸中一位性工作者。哎，我們那代人真夠憋屈的。呵呵呵呵。