(一）

很难想象已经在网上走过十四个春秋了。从最初的浅泛涉及，到不可遏制地在网上书写，构筑自己的博格。网络，终于为我延伸了了另一个精神的王国和世界。

原来我以为为文者这个词已在心底沉睡，可是，这些年来，发现它原来一直还在这里生长，一旦阳光微雨出现，它会发芽。少年时的我，觉得文学是一个亲近，也是遥远的世界，仿佛触手可及，但又远离我们的生活。在读中学的时候，曾经有人劝导我走为文者的道路。考虑到这所象牙塔的曲折高深，我终于望而却步。可是我不知道，这些年的经历，种种的曲折，生活的感悟，所读之书，所思，所想，已经慢慢汇成一个源泉，在等待涌流，在扣动我的心房。

我终于又拿起笔来。

那是十来年年前在亦凡书库的事情了。从最初在这个网站的流言板上每日的灌水，到亦凡网文学生活自由谈板主之任，到卸去板主之职，到走出亦凡网，到其他网站写字讨论，到多年的沉寂之后，来到万维网，快乐平静地书写我的所感所想并和心有灵犀的网友讨论，分享，我终于找回了一个为文者的巨大欢欣和期望。 我没有想到，网，重新会我找回了为文者的感觉。

至此，文字不再是一个遥远的词语，不再是一个不染凡尘的象牙塔。它走下圣殿，变成了我，以及众多网人生活不可分割的一个部份。对于我，这是怎样的一种欢喜。因为书写文字一直是我的梦想。

（二）

老话讲:人生识字忧患始。很对。有时一直在想，如果自己是个不识字的村姑，又会如何。结论是大概也不错。日出而做，日落而息，倒也恬静自然，没有成长时的种种困惑和苦闷。

少年时很长一段时间，觉得自己不可能拥有婚姻或者堕入情网，原因是看太多书中毒了。对感情产生了一种"此情只得天上见，人间哪得几回 闻"的恍惚。后来上大学后，与现实逐渐贴近，真切地认识到生活本身的一些事情，才有大梦方醒的感觉。那种感觉，是一种了悟后的安静，还有无奈。曾经 想过，为什么喜欢看书。归根结底，是想逃避。书，安静的书，四处可见，敞开广阔的胸膛，迅疾地把你带到另个世界。思想漫游，心灵飞腾，在任何一个恍惚的瞬 间，你都会觉得你可以俯望世界。可是，当你起飞以后回落地面，你会失望。现实里的限制，压抑，辛苦和麻木，象潮水一样地涌来......很长时间，我都无 法调整好这个关系。

后来经历了一些事情。终于知道，生活和文字本为一体。只不过，文学是生活延伸的梦想。生活的平实和严肃，文学的璀灿和光华，浑然相成，后者是前者的浓缩精华。是它的感悟，怅叹和期望。

却比我们的生命更久远。血肉之躯将陨，可是，这笔痕墨影将永存天际。人类至此，找到了一种永生的方式。

安静的时候，会想，什么时候不再为生计操劳，而能临水而居。在家里安静地看书写字，在屋外种花。

痴人说梦，不过如此。其实，我少年时的大梦，仍然没有醒来。

（三）

文学源于生活。但是它又在生活之上。它在生活本身的平实，琐碎，辛苦和变幻莫测之上拔地而起。它给了我们登高的机会，可以俯瞰生活本 身。高处寒意不胜。可是，人，有时需要站高，哪怕是一个短暂的时刻。想起那句著名的诗"有风的日子，灵魂在高处"。人没有灵魂一样可以生活，只是，有灵魂 的话，你将更真切，更深刻地感知生的存在。文字，亦是如此。

有时，在想，文学究竟是什么?也许，它只是对生活的记述，或者，是凝沉后对生活的再现。想想看，就在目前这个时刻，在这个茫茫的空间，有多少情绪，思维，灵感的火花，感悟，还有人与人之间的关系，在发生着。它们汇成感知的海洋。

文学所在做的，是在这个海洋里驭浪而行，打捞着这一切的断章，加工以成文字。这难道不是一种绝望的努力吗?

我们所能打捞的，充其量也不过是沧海一粟。大多数的感知，和人间的传奇，都湮没尘世，将永不为人所知。

不过，我们也许应该满足了。"从一粒沙中看到世界，从一朵花中望到天堂"。生活浩瀚。我们将无力为之。

和爱情一样，文学，对于大多数人而言，是一种奢侈品。可是，对于小部份人来讲，它是他们的救命稻草，将最终把他们从虚无和恐惧中拯救出来。最终，对他们而言，文学变成了一种信仰。唐代李贺的呕心苦吟，果戈理屡次焚毁<死魂灵》后半部书稿......