說起回國的這次經歷,那是去年年底的事了。感想良多,但是因為懶惰,就一直拖着,拖了整整一年! 這兩天有點時間,再不寫實在說不過去。是為文。
- 這是一個物慾橫流的都市-
我十歲到北京生活,二十五歲離開。北京不算是我老家,但我的心裡,它是我最喜歡,也最覺親近的城市。她的大氣,清肅(這個詞是我編造出來的,因為我找不到合適的詞來表達我的感覺),還有她的人文氣質和平民感覺,都是獨一無二的。 她的內秀雍容,文化底蘊都讓我覺得她不是一個鋼筋水泥的綜合體,而是有魂靈的。那些年,我和朋友們,騎着自行車,走遍了北京的大街小巷和山山水水。我對她的感覺,用熱愛二字不為過。
這次回去,我完全象一位異鄉人。我所熟悉的一切,全都拆倒重建。我熟悉的建築,幾乎全部拆光,我熟悉的景觀,也全部面目全非。連自己的中學母校,都找不到門。我是徹底迷失了方向。
陌生的城市,我可以慢慢熟悉起來,但是我完全找不回原來那種貼心和自在的感覺。連過客都談不上,而完全是一個迷失了道路的人。這是我剛回北京時的強烈感受。
感覺最深的是滿城無數的商廈,精品店,四處食肆林立,街上行人如蟻,人海洶湧。四個字,物慾橫流。我對這四個字並無反感,只是覺得很諷刺。在最資本主義的美國,我並不覺得有物慾洶湧的感覺,但是在北京,這種大眾對於物質的強烈感覺,就像十二月的寒風一樣,撲面而來。大眾對於房子,車子,票子的高度熱情,讓這個有着兩千萬人口的城市充滿了熱度和激情。我只是不習慣。我還想找回當年垂柳下,運河邊看書的感覺。現在運河邊寸土寸金,全是富人的別墅。我只是覺得自己的可笑,有點可悲,更多的是無可奈何。
- 天氣嘛。。。沒有霧霾!
但是去年年底回去,沒有趕上一天的霧霾。這是真的。可能是太冷了,下雪多,淨化了空氣。我們趕上了好些天的藍天。真是很慶幸。但是也非常冷,零下十幾度。我們住在婆婆家,因為不好意思天天賴在家裡,婆婆就得老做飯,所以我們就儘量出去,去了我們都還找得到門的公園。
去北海公園的那天,又是零下十五度,我差點給凍成了冰棍兒!出國這些年,主要居住在南方州,適應了這裡溫暖潮濕的氣候,北京去年的這份嚴寒,真是要了我的命!
在北海的那天,小兒看到冰面上有冰車玩,大感興趣,結果他爸爸,還有那天一起出行的爺爺奶奶都陪着玩。我在結了厚冰的湖面上站了二十分鐘,我先生就好心提醒我,你的臉。。。趕緊拿出小鏡子一看,不是凍得青面獠牙的是什麼。唉。趕緊跑到湖邊一個賣零食的小亭子,央告人家讓我進去烤烤火。人家馬上讓我進來,還給我一杯熱水,問我,外地的? 第一次來北京吧?!看看!
- 孩子們太苦了!
回想起我的中學時代,我記憶最深的就是題山題海,痛苦不堪。這次回去一看,和現在的孩子們比比,那真的是不算什麼。在一次飯局上,公婆的一對朋友,帶來了他們的女兒。我們聊天,孩子一直低頭在看書,我還以為她在看什麼小說,好奇地問她,看的什麼書啊? 小姑娘不好意思地說: 英語字典。。。別忘了,這可是星期六的中午,在飯局上。我幸虧扶住了餐桌,才沒從凳子上掉下來。孩子的媽媽趕緊解釋,“她還有一年多就高考了,最近摸底考得都不好,那可怎麼辦?不背字典不行啊。“
接下來的日子,約老同學來吃飯,凡是有孩子的,都不太能來。為什麼? 都陪孩子去上周末輔導班了!上奧校補習的特別多,奧數是人人都談論的話題。不上奧校的,孩子也要上大量的英語補習課和其他合式各樣,民目繁多的補習班,而且經常是上整個周末。聽到這個情況,我就很不好意思讓同學們出來和我吃飯了。
和當年的好友吃飯,談到這個問題,她說,就是這句話,不能讓孩子輸在起跑線上!就算有家長不認可這種瘋狂的補習潮流,但是又很擔心耽誤了孩子,心裡的矛盾,不忍,糾結,真是難以言述。
我感覺可怕的地方在於,這是一場全民運動。我凡是接觸到的,聽到的父母無一例外都是如此。我父母朋友的小孫子,才七歲,已經跳進了補習和題海。小傢伙痛苦不堪,有一天對他媽媽說,媽媽,我真想去流浪!
- 同學們的生活
聽下來,同學裡沒有大發橫財的,也沒有落魄的。大家都在自己的天地里過着平穩幸福的生活。很大的一批已經進入了所在企業和單位的中層以上領導或者骨幹。可能是因為年齡的問題,當一把手的還少。但是多數人生活相對富足,有些還有數套房產。他們不羨慕出國的同學,覺得不過是一種生活方式的改變,但是多數人還是想把自己的孩子送出來讀書。
也有個別自己開公司,很有財力的同學,對於在海外的一批很不以為然。他說,給別人打工啊,出息都上哪兒去了。(這話不是對我說的,而是另外一位回國探親的同學)。我想,這體現了一部分人的想法。
不過這對我的心情毫無影響。在北京的那些天,我已經開始想家,想念我在美國的家。想念美國的開闊,不擁擠,後院的玫瑰和批把,前院的鳥巢和樹蔭,還有我的工作。有些傷感。原來覺得北京是我的家。她不再是。我心靈的寄居處,已經換了地方。
- 北京的擠逼讓我無法呼吸!
這次回京的另外一個感受,就是擠壓。四處極難找到空地,找個車位比登天還難!公公帶我們去隆福寺那帶去吃小吃,為找個車位,得轉了快一個小時。到處是高樓,便地是人流,抬頭望去,我只看得見被兩棟高樓擠壓成片的一線藍天。比紐約都不如。我覺得喘不上來氣。
有時候很難相信,這片地方怎麼裝得下兩千多萬人口??簡直insane。北京現在已經擴展到遠郊縣,甚至河北,我看幫助不大。有時在想,這個城市的基礎設施是怎麼來承受這個巨大的壓力,包括交通,用水,用電。。。從這個角度而言,北京還算井井有條,算是一個奇蹟。
- 吃得真好!
我不贊成食不厭精,膾不厭細,不主張吃上太過奢侈和花時間。這次吃,沒有去吃很奢華的東西,又吃得舒服,很喜歡。
最喜歡的兩頓飯。有次去吃沸騰魚鄉,一個菜是水煮魚,一個大海碗裡全是加了花椒的清油,浸着一條全魚,其鮮,嫩,麻,難以言述。好吃。
另外一個是小肥羊火鍋,非常大眾化,大廳里得有幾百人進食。場面甚是壯觀。你想想,那是什麼場面,幾百人甩開腮幫子大快朵頤,四處熱氣蒸騰,氤氳繚繞,國泰民安,莫過於此。羊肉鮮嫩,蘸料可口。我們吃得很高興。
還值得一說的是,特意去重溫了老北京的小吃,比如我最喜歡的爆肚,炒肝,滷煮火燒,還吃了豬肉大蔥包子,真是香啊。我公公是老北京,特意給我點了一碗豆汁,這個我還是不行,差點吐了。他老人家最後自己享受了。:)
在北京的那些天,我們完全變成了吃貨。如果精神上有所失落,食物絕對是最好的安慰劑。這是毋庸諱言的。
- 離開的那一刻
公婆給我們送行。最後我們要進去的那一刻,公公哭了。我的心很酸楚。他年紀大了,身體又不好,怕以後見不到了。我悄悄和他說,爸爸,我們還要回來的!
我想的是,不做歸人,做過客也是很好的。生命中不可承受之重,還是讓心靈輕鬆一些。輕鬆的心靈,才更有感受的餘地。人生,歸根結底,是一個過程,一個感受的過程。所有你所體驗到的,都將是心靈永恆的財富。
頤和園一景
還在頤和園
佛香閣
玉泉山。就是這種很難說清楚的感覺,疏離清闊。
|