談畫（下）

（續上篇：聽張愛玲解說塞尚）

有個名叫“卻凱”的人，(根據日文翻譯出來，音恐怕不准)想必是賽尚的朋友，這裡共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時候，已經是老糊塗模樣，哆着嘴，蹺着腿坐在椅上，一隻手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂到鞋襪，都用顫抖狐疑的光影表現他的畏怯，嘮叨，瑣碎。

Portrait Of Victor Chocquet Seated，1877，Columbus Museum of Art, Ohio -->

（維克多•蕭克是19世紀法國最重要的收藏家之一，他對雷諾阿等畫家的偏愛，極大地推動了印象畫派的發展。）

<-- The Old Gardener，1906，E. G. Buhrle Collection, Switzerland

（張愛玲在文中描述的第二幅“卻凱”的肖像，事實上應該是這幅《園丁肖像》，這也是塞尚生前最後的幾幅畫作之一。）

顯然，這人經過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很着慌，但同時自以為富有經驗，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會教訓人了。這裡的諷刺並不缺少溫情，但在九年後的一張畫像里，這溫情擴張開來，成為最細膩的愛撫，這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，一樣是白頭髮，瘦長條子，人顯得年輕了許多。他對於一切事物以不明了而引起的惶恐，現在混成一片大的迷惑，因為廣大，反而平靜下來了，低垂的眼睛裡有那樣的憂傷，惆悵，退休;癟進去的小嘴帶着微笑，是個愉快的早晨罷，在夏天的花園裡。這張畫一筆一筆里都有愛，對於這人的，這人對於人生的留戀。對現代畫中誇張扭曲的線條感興趣的人，可以特別注意那隻放大了的，去了主角的手。

畫家的太太的幾張肖像里也可以看得出有意義的心理變遷。最早的一張，是把傳統故事中的兩個戀人來作畫題的，但是我們參考後來的肖像，知道那女人的臉與他太太有許多相似之處。很明顯地，這裡的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的，湖岸上生着蘆葦一類的植物，清曉的陽光照在女人的白頭巾上，有着“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的情味。女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是淺薄的，她的善也只限於守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一剎那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裡有淚光。畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂着頭坐在她腳下，接受她的慈悲，他整個的形體仿佛比她小一號。

賽尚的太太第一次在他畫裡出現，是這樣的一個方圓臉盤，有着微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極拘謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關係神聖化了。

1872：Marie Hortense Fique -->

她第二次出現，着實使人吃驚。想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低着頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊束起的髮髻，洋鐵皮一般硬的衣領衣袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安着鎖;牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架;鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐--做一個窮藝術家的太太不是容易的罷?而這一切都是一點一點來的--人生真是可怕的東西呀!

<-- 1880：Marie Hortense Fique sewing

然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散着頭髮，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏着頭，沉沉地想着她的心事，回憶使她年輕了。當然年輕人的眼睛裡沒有那樣的淒哀。為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦，所保留的一點反而比從前好了，象遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。

1887：Madame Cezanne with Unbound Hair, Philadelphia Museum of Art -->

<-- 1891：Madame Cezanne in a Yellow Chair，Art Institute of Chicago

然而這神情到底是暫時的。在另一張肖像里，她頭髮看上去仿佛截短了，象個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側面像個鏽黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩着酸汁。她還是微笑着，眼睛裡有慘澹的勇敢--應當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘澹。

1890：Madame Cezanne in a Yellow Chair，Metropolitan Museum of Art, NYC -->

再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室里，頭上斜吊着鮮艷的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她只是廚房裡的婦人。她穿着油膩的暗色衣裳，手裡捏着的也許是手帕，但從她捏着它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。這些年來她一直微笑着，現在這畫家也得承認了--是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成份了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。要細看才看得出。

賽尚夫人最後的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽光照射下的花園裡，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿着禮拜天最考究的衣裙，鯨魚骨束腰帶緊匝着她，她恢復了少婦的體格，兩隻手伸出來也有着結實可愛的手腕。然而背後的春天與她無關。畫家的環境漸漸好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子裡熬煉出來的她反覺過不慣。她臉上的愉快是沒有內容的愉快。去掉那鮮麗的前景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡至近於痴呆。

<-- 1892：Madame Cezanne in the Greenhouse, Metropolitan Museum of Art, New York City

看過賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個自私的女人，反倒有一種鬆快的感覺。《戴着包頭與皮圍巾的女人》，蒼白的長臉長鼻子，大眼睛裡有陰冷的魅惑，還帶着城裡人下鄉的那種不屑的神氣。也許是個貴婦，也許是個具有貴婦風度的女騙子。

叫做《塑像》的一張畫，不多的幾筆就表達出那堅緻酸硬的，石頭的特殊的感覺。圖畫不能比這更為接近塑像了。原意是否諷刺，不得而知，據我看來卻有點諷刺的感覺--那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子與筋絡來表示神一般的健康與活力，結果卻表示了貪嗔，驕縱，過度的酒色財氣，和神差得很遠，和孩子差得更遠了。

Still Life with Cherub，1895，Courtauld Institute of Art, London -->

此外有許多以集團出浴為題材的，都是在水邊林下，有時候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在難畫的姿勢與人體的圖案美的布置，尤其是最後的一張《水沿的女人們》，人體的表現逐漸抽象化了，開了後世立體派的風氣。《謝肉祭》的素描有兩張，畫的大約是狂歡節男女間公開的追逐。空氣混亂，所以筆法也亂得很，只看得出一點：一切女人的肚子都比男人大。

《謝肉祭最後之日》卻是一張杰作。兩個浪子，打扮做小丑模樣，大玩了一通回來了，一個挾着手杖，一個立腳不穩，彎腰撐着膝蓋，身段還是很俏皮，但他們走的是下山路。

<-- Pierrot and Harlequin (Mardi Gras)，1888，Pushkin Museum of Fine Art, Moscow

所有的線條都是傾斜的，空氣是滿足了欲望之後的鬆弛。"謝肉祭"是古典的風俗，久已失傳了，可是這裡兩個人的面部表情卻非常之普遍，簡單的自信，小聰明，無情也無味。

《頭蓋骨與青年》畫着一個正在長大的學生坐在一張小桌子旁邊，膝蓋緊抵桌腿，仿佛擠不下，處處手干格不入。學生的臉的確是個學生，頑皮，好問，有許多空想，不大看得起人。廉價的荷葉邊桌子，可以想象那水浪形的邊緣嵌在肉上的感覺。桌上放着書、尺，骷髏頭壓着紙。醫學上所用的骷髏是極親切的東西、很家常、尤其是學生時代的家常，象出了汗的腳悶在籃球鞋裡的氣味。

描寫老年有《戴着荷葉邊帽子的婦人》，她垂着頭坐在那裡數她的念珠，帽子底下露出狐狸樣的臉，人性已經死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心裡時刻不安；

An Old Woman with a Rosary，1895-1896，National Gallery, London -->

她念經不像是為了求安靜，也不像是為了天國的理想，僅僅是數點手裡咭唎咕碌的小硬核，數着眼面前的東西，她和它們在一起的日子也不久長了，她也不能拿它們怎樣，只能東舐舐，西舐舐，使得什麼上頭都沾上一層腥液。

賽尚本人的老年就不像這樣。他的末一張自畫像(左圖），戴着花花公子式歪在一邊的"打鳥帽"，養着白鬍鬚，高挑的細眉毛，臉上也有一種世事洞明的奸滑，但是那眼睛裡的微笑非常可愛，仿佛說：看開了，這世界沒有我也會有春天來到。——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。

風景畫裡我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一隻獨眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那裡笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經看不大見了，四下里生着高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長安古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”

可是這裡並沒有巍峨的過去，有的只是中產階級的荒涼，更空虛的空虛。

The House with the Cracked Walls，1892-1894，Metropolitan Museum of Art, New York

(本文原載《流言》，1944年12月中國科學公司初版。本篇及上篇中的塞尚作品配圖，應為後人根據張愛玲文字所添注，具體貢獻者不詳，轉貼自網絡360doc.com)

上篇：聽張愛玲解說塞尚: 談畫（上）