作者:六神磊磊
一、
今天再來聊一聊唐詩。
俗話說“文無第一”,就是說寫文章不像練武功,很難分出個第一第二。然而真是這樣嗎?在牛人輩出的唐代,詩人們好戰得很,動不動就PK、約架,搞幾場巔峰對決。
我們的故事,從公元800年前後開始。當時唐詩江湖上的幾位絕頂高手——王維、李白、杜甫,都已經先後過世了。至於更上一輩的高手,張九齡、賀知章、孟浩然,更是早已作古。打個比方,就好像武林中,東邪西毒南帝北丐都已經掛掉了。江湖會不會就此蕭條?唐詩是不是後繼無人了?
事實是你多慮了。新一代的高手紛紛湧現,各自開宗立派,稱霸一方,還掀起了幾場大的論劍。
二、
這一年,有一位姓劉的英雄,在江湖上崛起了。他乃是漢室宗親,中山靖王劉勝之後,生得儀表堂堂,雙耳垂肩,兩手過膝……寫到這裡,你大概以為我搞錯了:怎麼越寫越像三國演義了?連劉備都跑出來了?
我沒有搞錯。他不是劉備,而是同樣大名鼎鼎的劉禹錫。沒錯,就是“山不在高,有仙則名”的那位。劉禹錫也是中山靖王劉勝之後,至少他自己是這麼說的。此人才高八斗,尤其擅長三大詩歌獨門絕技——樂府、民歌、懷古,縱橫江湖,出道以來未逢敵手。
當時,江湖上和他齊名的是另一位河東大俠——柳宗元,倆人並稱為“劉柳”。兩人同一年高考,同一屆上大學,都是當時學霸級別的人物。但是漸漸地,柳宗元的主要精力沒用在寫詩上,而跑去搞散文、搞哲學,寫詩的成就也就慢慢不如劉禹錫。連柳宗元都抵擋不住,何況別人?一時間,江湖上無人敢攖老劉的鋒芒,人送外號:詩豪。
然而別忘了,這可是牛人輩出的唐朝,從來就沒有人可以打遍天下無敵手。過去的李白不行,杜甫不行,今天的劉禹錫也不行。老劉這麼牛,有人看不下去了。
三、
這一天,一封戰書在江湖上開始流傳,正是送給劉禹錫的。這封戰書不長,卻寫得氣勢磅礴,我貼一段在此:“彭城劉夢得,詩豪者也。其鋒森然,少敢當者。予不量力,往往犯之。” 語氣看着挺謙遜,說自己是不自量力,但其實意思是:“劉禹錫,你牛啥?咱倆來練練!”
下戰書的又是誰呢?此人也是江湖上一位傳奇高手。話說他少年時遊歷首都長安,找當時的文壇大V顧況投稿,請顧況鑑賞。顧況看他年輕,揶揄說:“帝都的房子這麼貴,你一個小孩子家,跑來當北漂,有意思麼?”說着,老顧拿起少年的稿子,才讀了四句,便大吃一驚,五雷轟頂,驚為天人。這四句詩是:
離離原上草,
一歲一枯榮。
野火燒不盡,
春風吹又生。
老顧緊緊握住了少年的手:“來吧!帝都歡迎你!”
這位大高手,叫做白居易。白居易和劉禹錫是同一年生人,都生在772年,屬鼠,年齡相同,功力相當,堪稱敵手。你劉禹錫不是有幾大絕招嗎?白居易卻偏偏不怵——你擅長搞樂府,我正好有新樂府;你能寫民歌,我比你更接地氣,我的詩老太太都能讀懂!
劉白之戰震動江湖。兩人交手的方式叫做“唱和”,你發一首詩來,我必須回一首詩去,誰要接不住就算輸了,卸一條胳膊。(我誇張的,未必真卸胳膊。)
四、
首先發動進攻的是白居易。
他向劉禹錫一次性咣咣砸去了一捆詩,簡直像是集束手榴彈。共砸了多少首呢?嚇死你:一百首!有證據嗎?有的。因為劉禹錫對這一輪攻勢的回應,就叫做《翰林白二十二學士見寄詩一百篇……》。
從此,大唐詩歌江湖上火星四濺,二位大俠你一首來,我一首去,難分高下。他們一共戰鬥了多少個回合呢?可考證的數據是:一百三十八回合!戰況又如何呢?白居易有記載:“交爭力敵,一往一復,欲罷不能!”這些戰鬥,大多是隔空對戰,用小股兵力試探,打來打去總是難分高下。劉禹錫於是決定改變策略,他要誘出白居易的主力,一舉全殲!
前文說了,對於劉禹錫的三大絕招:樂府、民歌、懷古,白居易前兩招都不怕。劉禹錫為了一戰定乾坤,決定投入自己的終極第三招:懷古詩。
這一戰,就是著名的“金陵懷古會戰”。
五、
這一天,金風送爽,萬里無雲。(我猜的,我沒考證。)
當時江湖上的四大高手白居易、劉禹錫、元稹、六神磊磊……哦不對,我不在,是韋楚客,他們齊聚一堂,相約寫詩論劍。主要戰鬥的雙方,是白居易和劉禹錫,相當於葉孤城與西門吹雪;元稹和韋楚客則有點像是掠陣的,相當於在場的陸小鳳和花滿樓。
他們論劍的題目是:寫一首詩,緬懷500多年前三國時代終結的故事。
很多朋友都知道三國是怎麼開始的——三哥倆桃園結義打天下,卻不太清楚三國是怎麼結束的——王濬水師下金陵滅東吳。當時蜀國已經被滅掉了,劉禪早已當了俘虜樂不思蜀。北方的大將王濬統帥強大水軍,順江而下討伐吳國,直奔首都金陵。末代吳主孫皓投降。轟轟烈烈的三國時代從此結束。
這個題目,很宏大,很滄桑,看似好寫,但不容易成經典。拿到題目,白居易、元稹、韋楚客都開始認真思索。劉禹錫卻給自己倒了一杯酒,慢飲起來。你看了《三國》就知道,一旦武將出陣砍人前先倒了杯酒喝,就說明人家心裡有底了。文豪也是一樣。沒把詩想好,他是沒心思喝酒裝逼的。
果然,劉禹錫飲盡此杯,飽蘸濃墨,一揮而就:
王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。
它就是唐詩中的不朽名作《西塞山懷古》。五十六個字,一百三十二個字節,道盡了歷史烽煙、光陰流轉、人世沉浮、山河更替。
白居易、元稹、韋楚客徹底服氣了。白居易放下筆,看着劉禹錫:“你是我哥,成不?”
這傳說中的一戰,成為唐詩論劍史上的經典之戰。就像一個多世紀前的“彩樓之戰”,宋之問勝了沈佺期;半個多世紀前的“大雁塔之戰”,杜甫勝了岑參、高適。而這一戰的勝利者,是劉禹錫。
六、
白居易會就這麼認栽了?當然不會。
這一年,劉禹錫又有一篇新作問世了,叫做《泰娘歌》。所謂泰娘,不是泰國的新娘,而是一個叫泰娘的妓女。泰娘很會彈琵琶,過去跟着主人住在繁華的洛陽,生活很優渥。後來主人死了,姑娘沒了依靠,孤苦伶仃,一個人流落邊地,天天抱着琵琶哭。劉禹錫是很多情的。他遇到泰娘,聽到她的琵琶,十分感動,為她寫下了這首266個字的長詩,描繪了她的坎坷命運。
這首詩的名氣很大,一時間成為中唐敘事長詩的代表。後來杜牧等人的很多詩都受到了《泰娘歌》的影響。然而,看到這首詩,作為劉禹錫一生敵手的白居易卻沒有出聲。
轉眼幾年過去。到了元和十一年,一個蕭瑟的秋天,在江西北部的潯陽江頭。白居易也遇到了一個妓女,一樣的身世坎坷,一樣的會彈琵琶。於是,同樣多情的白居易也流着眼淚,拿起了筆,準備寫詩。動筆的一刻,他心裡大概已知道,《泰娘歌》要被滅掉了。
他寫了一首616個字的超級長詩。這就是唐詩中一座難以逾越的豐碑——《琵琶行》。
千百年來,只要上過一點學、略識一點字的華人,都知道“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”。而《泰娘歌》呢?對不起,只能退居其後了。至此,白居易和劉禹錫算是打了個平手。在金陵懷古一戰里,劉滅掉了白;在琵琶歌女一戰里,白又完爆了劉。
沒有不可戰勝的偉大詩人,只有不可逾越的偉大作品——這就是牛叉的唐朝。
七、
光陰似箭,在一次次的PK中,劉禹錫和白居易慢慢都老了。他們同一年出生,但終究不能同一年去世。先走的那個人是劉禹錫。公元842年,一代詩豪劉禹錫病逝。
讓我們猜猜,白居易知道消息後會說些什麼?“啊哈,你個彭城鬼子,和老子掐了一輩子,你也有今天”?
不是的,白居易哭了。已是古稀之年的他飽含着淚水,寫下了送給劉禹錫的詩。這首詩很好懂。讓我原文一字不差地抄下來吧:
四海齊名白與劉,百年交分兩綢繆。
同貧同病退閒日,一死一生臨老頭。
杯酒英雄君與操,文章微婉我知丘。
賢豪雖歿精靈在,應共微之地下游。
什麼?覺得這首詩還是太文言?太難懂?那我翻譯一下,換成人人都懂的黃家駒的歌詞吧:
前面是那方,誰伴我闖蕩。
尋夢像撲火,誰共我瘋狂。
沉默去迎失望,幾多心中創傷。
誰願夜探訪,留在我身旁。
現在,你懂了白居易的心麼?
(轉自:“六神磊磊讀金庸”。分段略有改動。)
|