８９年１０月底，几经周折，我总算领到了那本要命的护照，踏上了可以载我远走高飞的列车。我不知道这一去，命运将带我到何方？我真的是要去浪迹天涯了。我当时要去的是捷克布拉格，因为丈夫在那里念书。但是我们都知道，捷克不是可以长住的地方，至于今后要去哪里，只有走一步说一步了。好些朋友都不解我花那么大功夫，为什么选择去了捷克？其实根本没有选择一说，捷克在当时是世界上唯一的我们随时想去就可以去的地方，因为我曾在那里念过几天书，那里的导师极其友善，我什么时候说要去，他就会帮助给办手续。在那个年代，世界上还有哪个地方会对中国人这样友好宽容接纳。

坐火车去欧洲，有点不可思议。从北京到四川的火车，仅仅三十六小时的路程，已经让我受不了。从北京到莫斯科，要走整整六天六夜，还不会让我吐血啊。不过就是要吐血，我也没有选择。自费出国，坐不起飞机，能够坐火车，该是千恩万谢的事。上了车才发现，出国的火车都是软卧，很舒服，一间包厢四个人，男女不分。我住上铺，与我对应的另一个上铺是一位年纪与我相近的男同胞，我的下铺是位上年纪的女老师。列车从北京出发向内蒙古方向开，整整一天也未能出国门。在境内的这一天，包厢里，大家都很安静，各自似乎都有心事，其他包厢的人也没有来往。我还以为坐火车就是这种情形。那天深夜刚过十二点，我们便被吆喝起来，说是列车到了边境，要检查，人需要下车等候，行李全部留在车上，不准带走。在候车室等候期间，气氛似乎有点异样，大家都很严肃，好像是在等待最后的审判。有一个与我们同车厢的年轻人，不知为什么脸煞白，大汗淋淋，我以为他病了，关切地问他是否需要帮助，他却不言语，走到角落独自呆着。慢长的几十分钟的检查总算完了，我们回到车上，不久就过了边境线，出了国门。记得跨过边境的时候，我们都趴在窗户上，望着边防的灯光渐渐地抛在了后面，大家无不兴奋地嚷嚷：“过了，过了。”

第二天早上醒来，我马上发现车上的气氛全变了。每个人都那么健谈，那么兴奋，每个人都毫不隐瞒地说自己的经历，聊自己的家人家事。而且包厢之间互相串门，过道里欢声笑语，有点过节的味道。我那位上铺的“邻居”告诉我，他是一个大学的老师，办出国手续是瞒著单位的，他要去西德，但在西德举目无亲，是一位远亲帮他办理的手续，他的孩子和妻子都还在国内，自己要先去创出路来，才能接她们出来。更具有戏剧性的是，昨晚那位脸煞白的年轻人说，他就是运动期间电视里那位坐在汽车顶上，头缠白布条，摇旗呐喊的戴眼睛的青年，属于纠察对象。据他说，昨晚他的行李被翻了个底朝天，不过还好，总算过了关，他也是要去西德。那位女老师是借公差去西德看望孩子。其实几乎满车的人，都是要去西德的，西德政府真是很宽容，就这样一车一车地接纳了这些离家出走的中国人。

与我们隔壁的包厢里，只住了两个年轻的女生，包厢很空，成了我们聚集的地方，加上她们家里给准备了极充足的食品，于是我们就每天在那里打“牙祭”，聊大天。六天六夜，要在平时不留神就过去了，可在车上，真是很漫长的日子。闲聊中可以知道，每个人出国的打算，虽不尽相同，但有一点却是共同的，那就是“破釜沉舟”的决心。在当时那种特定的历史环境下，我们是一群“逃荒”的难民，出国办手续时也都有过“痛心疾首”的经历。我们都表示，这一去，如果不换本护照，决不再回国。没有经历过六四期间以及之后在北京的场景的人，很难理解我们那时“逃难”的心情。

列车经过位于西伯利亚的贝迦尔湖时，绕著湖走了大半个圈儿。当时正是深秋时节，湖水碧蓝，周围尽是望不到头的白桦林，桦树叶金黄灿烂，桦树杆雪白耀目。放眼望去，没有人烟的痕迹，只有美丽的大自然，其境其色令人难忘。

列车在苏联境内的经历最让人兴奋。每到一站，就有当地人或在窗口，或到车门口来买中国货。最受欢迎的要数电子表，牛仔裤或二锅头，这些东西在国内很便宜，而卢布在当时还算值钱的货币，如果你就在苏联境内花的话。我们因为要在莫斯科转车，又不愿用宝贵的美元去换卢布，所以乐得卖掉一些随身的物品。记得我卖了一块电子表和一条牛仔裤，就换得了足够的卢布，可以在莫斯科吃喝一两天了。

坐火车出国是非常愉快的经历，我曾经那样的诅咒坐火车，没想到这次却坐得有点恋恋不舍。那几个仅仅相识了一周的同车人，我与他们竟有了情同手足的感情。但是天底下没有不散的宴席，火车终于还是不情愿地到了莫斯科。在莫斯科，我们一行六七个人，又一同到红场等景点转了一回，莫斯科像蜘蛛网一样复杂的地铁系统给我留下了很深的印象，还有莫斯科吃饭之便宜，简直就跟不要钱似的，我用一块电子表和一条牛仔裤换来的卢布，怎么花都花不完，最后还有卢布没用完，出了苏联，卢布就跟纸没多大差别了。

分手的时刻终于到了，我们都知道，这一去，就是永别了。我们都不知道今后会去哪里，甚至都没有固定的通讯地址。按照火车的钟点先后顺序，我们一起一个一个地相送，直到那晚十点过，我独自送走了我那位上铺的“邻居”，我们互道珍重，却不能说再见。幸亏夜色遮掩，我不愿对方看到我已是泪眼模糊的双眼。不是有首歌里说：“莫斯科不相信眼泪”吗？我的眼泪是不可以流在莫斯科的。

送走了所有的同伴，夜半三更，只有我还独自徘徊在莫斯科空空的车站里，我这才感到了身处异国他乡的孤独。记得那年在川大门口，爸爸离去时，我也是这样地茫然过。人要长大真不是容易的事，至少对我是如此。每一次离开熟悉了的人和环境，我都会经历那种撕裂的痛楚。尽管我当时并不知道我将最终停泊在世界的哪个角落，但我始终相信，我这样一次次地被迫远走高飞，一定有我不甚理解的原因和道理。我不能接受生活只是偶然的机遇巧合，纵使全世界的人都相信是如此，可我不信。

2006年6月 Rolla 家中