＂自我歸零＂出自濮存昕之口，在一次訪談中他說：作為演員，我們連續演出時，除了周一休息，一連演幾十場，這就需要有直覺地在演出時不斷歸零。講得太好了，話劇藝術，讀劇本背台詞排練到正式演出，然後無數次的重複表演，只有＂歸零＂用直覺，調動潛意識進入角色的內心，真正的好演員的功力在此。否則，台詞再熟練也無用，表演只能越來越失神。話劇的精典＂茶館＂，經歷了皇權、軍閥混戰和民國的掌柜王利發，我不知于是之演過多少場，說過多少遍同樣的台詞，每次上台，于是之消失了，借王利發的軀殼＂活＂一遍。八十年代，＂茶館＂在于是之與北京人藝的老藝術家們一起復出，那已超越了人物台詞與戲劇，那是時代對歷史的聲音，這就是話劇藝術的魅力。

     ​諾貝爾文學獎典禮上，帕蒂.史密斯（Patti Smith）演唱了迪倫（Bob.Dylan）的名曲＂暴雨將至＂，70歲的帕蒂由於緊張的忘詞中斷，伴隨着道歉＂I am sorry＂，與樂隊的協調下重新唱下去，朋克教毋以禪者般的＂靜心＂娓娓道來，＂差錯＂融化在音樂之中。帕蒂年輕時，從迪倫的粉絲成為好友，常常翻唱迪倫的歌，我沒聽過她當年的聲音，但見過年輕時朋克裝扮的照片，歲月令白髮蒼蒼的帕蒂唱出了異樣高貴的人性。在如此的靈魂述說面前，一切技巧似乎是多餘之物。

     ​我常常會在畫架、電腦屏幕前發呆，找不到狀態，尋不到感覺的切入點，無奈與無助...... 這就是我與＂藝術＂之間的距離！案頭，圖片、資料堆中，一張厚重、粗獷的女裸體油畫圖片露了出來，緊張的肉體近似畸形神經質的狀態...... 哦！弗洛伊德，他被譽為20世紀畢加索之外最偉大的畫家，88歲的老人穿着油跡斑駁的工作服，在松節油氣味中，對着模特兒忙碌地描繪着，直到去世的那一天。藝術是什麼？畢加索，告訴我們多變的色彩、風格與形式。杜尚從＂走下樓梯的裸女＂後，放下了油畫筆，冷笑地將男用小便池當＂現成品＂送進展覽，提出了審美與藝術這個命題。而弗洛伊德卻是二十世紀五光十色的藝術潮流中的堂吉可德式人物，一輩子畫室內肖像、裸體肖像，繪畫對象從不作戲劇性敘述，每天幾張油畫輪番畫十個小時，模特都是家人、朋友和身邊的普通人，這太難了，他一定也有＂歸零＂再深入的本事。想當年，我們美院深入生活下鄉釆風，仿佛只有邊地風俗、少數民族才能觸發靈感，進入到所謂的＂創作＂。而弗洛伊德從親近的人身上，一畫幾小時，幾個月甚至幾年，不厭其煩地刻畫着某種近乎神經質的狀態。他祖父老弗洛伊德，以精神分析人類的心理，他以油畫筆雕刻深刻的有點病態的人性。九十年代，弗洛伊德的大型回顧展來悉尼，我看得心驚肉跳，那肉山壓迫感的女人體與赤條條交錯的男人體，在團團灰白色的襯布上發着暗黃色的光。他的油畫結構緊縮有張力，繃緊飽滿的胴體，風格粗率筆觸有時呈現無序、粗鄙的表面具有表現性效果。色彩平淡而厚重，他重申：要那種＂生命的色彩＂！世俗意義上的美，在他的作品中消失了，下垂的眼袋、布滿皺紋的皮膚和肥胖臃腫的身軀，還有那皮囊下的靈魂。弗洛伊德影響了許多中國寫實畫家，劉小東、朝戈和毛焰，使之成了雙年展的常客，劉小東的架上油畫＂溫床＂更進入當代藝術的聖殿，巴黎蓬皮杜藝術中心。

     ​人在社會中活着，每一次呼吸都是＂生活＂！從平凡中去感受，尋找可以表達引伸的＂點＂，進入創作的狀態是藝術家必修的功課。有些作家生活在農村小鎮，照樣寫出了傳世之作。早年學畫時，老師告訴我：學畫，會畫，再到不會＂畫＂，＂師法自然＂的境界。這個＂自然＂就是你自己的＂心＂！

王元駿 2016年12月21日 於悉尼​