我這人粗拉，幹不了細活。像暗戀這種在心裡穿針引線，面子上又了無痕跡的事兒，我可做不了。愛情上，我絕不是紅酒，色暗味濃，細潤綿長；更不是干白，清烈含蓄，進退有序。我是一瓶汽水，在少年手中，一搖，就四處噴漿。

但，做人慘就慘在與人比，汽水就偏偏常碰上紅葡萄和竹葉青，直顯得清爽有餘，回味不足。少了一層青澀的底蘊，缺了一道月落的背影。

我還真有幾個朋友喝醉過紅葡萄和竹葉青。

小Z是我大學同學，文人，喜歡寫字兒。

知道他喜歡一個女同學是一件意外的事兒。一天傍晚，有人聽到宿舍後的松林里傳來一陣吵鬧。推窗望去，卻是Z和他最好的老鄉和朋友。聲音時高時低，斷斷續續，模糊中，好像兩人還互相推攘了幾下。同學們很奇怪。回到寢室，他倆還鐵青着臉，誰也不理誰。後來，Z的朋友就喝醉了，坐在床沿失聲痛罵。這時，我們才知道，Z戀愛了。可惜，她並不知道。兩個朋友吵架的原因其實極其簡單。朋友和那個女生在一個實驗小組，只有三個人，有時就難免約在一起討論個什麼，有時也在一起嘻嘻哈哈，開開玩笑。沒想到，這卻讓Z很受不了。理性上，他知道老友不會翹行。可感性上，愛情這事兒，翹行的又不多是熟人和朋友嗎？

為了這個女生，Z每天一首詩，三天一封信，筆記也積累了一大摞，可就是沒寄出哪怕一個字兒。臨考研究生之前，他變得異常多話，漸漸出現了幻覺，幻聽和躁動，最終染上了輕微的精神分裂征。畢業後，他分回了家鄉。結了婚，又離婚；再結婚，再離婚。他的女人們發現，他心裡最牽掛的是另一個遙遠的女人。

工作時，有一個朋友D，個小，是一位內科醫生。他喜歡上了同科的一個小護士。小護士嬌小漂亮，一雙大眼睛純真迷人，很多人追。D想了她幾年，就是不敢追，有點自慚形愧。看着小姑娘換了幾個男朋友，可他怎麼努力也張不開口。他特別渴望她向自己提問，這樣，他就會極其詳盡地解答。他還喜歡問幾個刁鑽的問題去考考她，看她發窘，看她耍賴撒嬌要答案的樣子。回宿舍的路上，讀書之中，躺在床上，甚至夢中，他都要把每個細節反反覆覆地回味。

他和她住在同一層樓道里。他從上床換到了下床。每天估摸到點了，就打開門，放下門帘。D能從眾多的人聲中辯認出小姑娘上樓的腳步聲，還可以認出她的一雙小腿，在布簾外款款走過。

可後來，D還是眼睜睜地看着別人把小姑娘領走了。

那段時間，D失魂了，心空了。花了大半年的時光，他才把自己找回來。

他落下一個毛病。

每年的那個日子，就是他的清明。他的心情就會消沉幾日。什麼也不願意做，什麼也不肯做，像過齋月一樣。

暗戀，於我是隔路人。但，我欣賞那靜寂無言的美，曠野中的那一片純。暗戀是一種陰柔的美。是在心裡蓋的一間草屋。紙窗上映着一朵含苞的玫瑰，書信里夾着色彩斑瀾的青春。