【慧眼看世界】 北美華人時代側影

成功長樂人  笑中有淚

(長樂人在美國系列報道之三）　 

/曾慧燕

紐約是福州長樂偷渡客最集中的地方，但就像一首流行歌曲的歌詞：外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。天堂與地獄僅一線之差。

正如早些年在海內外引起巨大反響的《北京人在紐約》一書所言：“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，也把他送到紐約，因為那裡是地獄。”

　對福州非法移民來說，“外面世界”的誘惑實在太大，1990年代剛好是中國改革開放的前期階段，全中國人民“向錢看”，農民對種田失去興趣，福州城鄉差別越來越大，“到美國淘金”，成為當時福州農村最流行的謀生途徑。

　為了改變生存環境，福州人以“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，前仆後繼踏上赴美之旅，掀起一波波偷渡潮。經過多年努力，他們中不少人，在美國艱苦創業，各自闖出一片天地，交出亮麗成績單。唯成功背後的辛酸，不足為外人道。

東王朝譜寫中餐館傳奇

　旅美的20萬福州長樂人，絕大部分是1990年代從家鄉非法來美，但也有少數人是早年先抵香港，再轉至美國。如紐約東王朝集團創辦人江謹碧、鄭天明和鄭天德，都在長樂出生，也都是經香港再來美國。在競爭激烈的華人社區，他們譜寫一頁傳奇史，打破福州人在美多是經營家庭式外賣餐館的刻板形象。

在短短數年間，東王朝成為美東地區有口皆碑的高級自助餐館和宴會場所。他們更雄心勃勃策劃東王朝成為全美連鎖式大型自助餐館。

　2003年11月，東王朝集團在波士頓地區開設一家號稱全美東最大的高級自助餐館。

鄭天明形容該餐館外型類似“博物館”，氣派萬千，位於一號公路，離波士頓華埠約八分鐘車程。占地5萬5000呎，樓高三層，可容3000人同時進餐館。

　東王朝三位創辦人是親戚關係，江謹碧是鄭天明、鄭天德兄弟的姐夫，1970年由香港來美國，先後在華盛頓和紐約任職中餐館西廚，數年後開設外賣店，從一家發展到數家，積累豐富的中、西餐館烹飪和促銷經驗，奠定開辦高檔餐館的經濟基礎和條件。

　東王朝主持人鄭天明用廣東方言形容，東王朝是他“一手湊大個仔”(意謂自己養大的兒子)。他在長樂出生，九歲到香港，由於家貧，14歲就到酒樓拜師學廚藝，1982年來美，認識到文化知識的重要性，進入紐約下東城中學讀書。畢業後，年紀輕輕即到當時主要是韓國人天下的紐約法拉盛友聯街（Union Street) ，開設第一家外賣中餐館“明園”。

　鄭天明說，由於他“炒菜好味”，質量把關，開張不久生意滔滔。做出名氣後，他將餐館頂讓別人，此後接着開“湘園”、“帝國”等11家外賣餐館，“家家賺錢”。每次餐館一成功，他就轉讓別人，從中牟利。

鄭天明發跡 拜連串“意外”

　回顧自己的發跡史，鄭天明形容是拜“一個意外接一個意外”所賜。他連開11家外賣店賺了不少錢，淘到“第一桶金”後，有點厭倦終日對着爐頭的生涯，萌生轉行之念。

　這時，他遇到“一個意外”，當時有感光顧外賣餐館的美國客人，由於語言不通，文化差距，看不懂諸如“左宗棠雞”、“宮保雞丁”之類的菜單，不知“葫蘆里賣什麼藥”。他靈機一動，何不利用燈箱廣告來“看圖識義”，將這些菜餚拍成幻燈照片展示，不管什麼族裔，一看就知這些菜色是啥玩意。

　他去光顧一家做霓虹燈招牌的猶太人公司，定做20張幻燈美食照，對方索價4500元，要他預付2000元訂金。誰知付款後，那猶太老闆因頭寸短缺，把他的訂金挪用到別的地方，遲遲沒有交貨。鄭天明氣得七竅生煙，無可奈何之下，只好自掏腰包“押”着那猶太人親自去購買材料趕工製作。

 鄭天明因此無意中發現做招牌生意原來“很好賺”。

他用心算了一下，20張幻燈照片連燈箱材料費不過700多元，對方要價4500元。當時全美有五萬多家餐館館，如果都像他那樣將菜譜製成幻燈照片在餐館內展示，“那就發達了！”他越想越興奮，不久如願在紐約華埠外圍地帶物色到一處合適地址，創辦了後來在華人社區尤其是福州老鄉中知名度頗高的“新一代”招牌公司。

　鄭天明得意地說：“我是第一個將中餐館菜譜製作成幻燈照片在餐館內展示的人。在此之前，雖有其他西餐廳這樣做，但並不普及。”

　那麼，鄭天明後來又如何“重操舊業”回頭踏足餐飲業的呢？他臉有得色的說：“這又是另一個意外。”

　他說，做招牌雖然很賺錢，但由於現代科技日新月異，不斷要添置機器更新設備，賺的錢最後都繼續“壓”在投資上，前後共投資大約200萬元，公司面積從原來700平方呎，擴充到5萬8000呎，一些相熟客戶還賒了他不少數，令他不勝其煩，覺得不能再“泥足深陷”，決定及早抽身而退。他開始懷念開餐館時那些“數Cash”(現金)的日子，加上一位同鄉的“刺激”，讓他賭氣“再為馮婦”。

原來，一位福州老鄉因餐館新張光顧鄭天明的招牌公司，鄭天明教他如何設計餐館和做菜，一年後，那同鄉賺得盆滿砵滿，開着最新出廠的賓士5000來他店裡“炫耀”。鄭天明希望他百尺竿頭，更進一步，“好心好意欲教他幾招”，誰知那同鄉說要找“西人”來幫忙設計。老鄉的“崇洋媚外”，讓他“當時心都涼了。我一氣，發誓要爭一口氣，開一個最好的餐館給他看看中國人的本事。”

　意念一動，他開始委託地產公司物色地點。有天他駕車經過長島杭亭頓(Huntington)，看到一間外型氣派、美輪美奐的餐館，當時心想：“如果我開一家這樣的餐館就好了。”

說來也巧，幾天后，他接到地產經紀電話，說長島有家西餐館經營不善正在求售，問他是否有意接手？他問清地址後，不由心中狂喜，原來正是前幾天他“看中”的餐館，但以其氣派裝潢和規模，以他當時的經濟實力，不可能談攏條件。對方開價48萬元，他隨口還價18萬元，那美國東主氣得罵他“Crazy”(神經病)。他自知還價還得“太離譜”，不敢再抱希望。

　誰知，幾天后，地產經紀告訴他對方願意以此價錢成交，他簡直不敢相信自己耳朵。在親友幫助下，他很快湊足這筆資金，姐夫江謹碧和弟弟鄭天德都是股東之一。他說，福州人重親情，但不“做會”，不像溫州人的資金，大多由“做會”而來，錢不夠大家湊。

福兮禍所伏 禍兮福所倚

鄭天明自從“洗手”不干外賣後，一直認為，不做則已，再開餐館一定要全紐約最好。長島東王朝無論裝潢設計和中、西、粵菜的烹調，他都要求精益求精。

　1998年10月，東王朝以長島首間大型自助餐館為號召，正式開張，又是“一個意外”，陰錯陽差打響了東王朝的知名度。

據鄭天明的說法，由於他對新聘的廚師們“高標準”要求，廚師們心存不滿，有意在開張那天給他“難看”，在毫無預兆的情況下，集體辭職揚長而去，而且還將肉食都放在冷凍庫內“整蠹”(捉弄)他。

　餐館門外，不明就裡的食客大排長龍準備大快朵頤；廚房內，鄭天明急得手心出汗、額頭冒煙。肉食類已無法在短時間內立即解凍，唯有魚缸里、水池內的魚、蝦、蟹和龍蝦等游水海鮮不需要解凍，情況緊急，臨時請不到廚師，他只好抄着鍋鏟親自“赤膊上陣”，一個頂十個，在廚房內揮舞鍋鏟忙個不停，把餐館內所有的海鮮存貨悉數下鍋上桌，那天累得幾乎虛脫。

這一來，食客奔走相告：“嘩！那間新開張的東王朝中餐館大手筆，全部海鮮“All you can eat”！”鄭天明沒想到“錯有錯着”，因禍得福，東王朝的知名度就這樣一炮打響。

　事隔多年，鄭天明回憶起這件難忘往事，仍覺得“痛苦”。那天的客人吃得高興，被迫“不惜工本”的鄭天明可是“肉痛”得很，真是“啞子吃黃蓮，有苦說不出”。

　長島東王朝可容納300人，全盛時期，食客盈門，隨時大排長龍，經常要排一、二個小時才能輪候到座位。有位中國畫家，第一次因朋友請客，餓着肚子等了一個多小時，罵個不停，但罵歸罵，一旦吃完，氣也消了，連說“值得！”下次還要再來排隊。

　有鑑於長島東王朝的成功，鄭天明等人將目光放到紐約“第二華埠”法拉盛。法拉盛華人移民大多“識飲識食”，鄭天明看中緬街(Main Street)夾楓樹街(Maple Ave)空置5年的商鋪，以非常低廉租金簽下20年租約，決定將東王朝開到車水馬龍的華人社區。

東王朝有意進軍法拉盛的消息傳出後，皇后區的消費者引頸企盼，希望不用再驅車大老遠跑到長島，可以就近享受美食。法拉盛許多中餐館密切注視東王朝動態，有些還針對東王朝的登陸調整經營方針，可謂未開張先轟動。

　法拉盛東王朝可供1200人一同用餐館，宴會廳席開80桌。2000年開業，同樣成功。

近幾年，由華人經營的自助餐館如雨後春筍般出現，競爭越來越大。但東王朝在紐約自助餐館林立的環境下，不但屹立不倒，還被譽為紐約最好的自助餐館。

　東王朝成功因素是什麼？負責人之一侯亞忠說，法拉盛地理位置好，尤其是華人聚居人數眾多，華人在飲食習慣方面，無論如何還是喜歡吃中餐，加上法拉盛現在已成為皇后區的一個交通樞紐地帶，除了皇后區本身顧客外，它還吸引紐約上州和附近康州、新澤西州的顧客，法拉盛消費腹地大，消費能力強。

另一位同樣在長樂出生的股東鄭熙指出，自助餐館廳的好處是各取所需，菜色豐富，種類繁多。美國是一個種族大熔爐，紐約市族裔之多更是全美之冠，他們不但喜歡吃中菜，也逐漸懂得中國人“吃的文化”。東王朝除了中菜，還有日本、韓國、意大利及美國菜，加上令人眼花撩亂的甜品和點心，每個人都可以找到自己喜歡的食物。

　另一方面，自助餐館可以營造氣氛，尤其適合大型Party，可以隨意到另外一桌熟人聊天，而且它不拘形式，既可以拿了菜後像正式酒席一樣“各就各位”，也可以隨時離座取用菜餚。一個大型Party人數動輒上百甚至逾千，每個人口味不同，自助餐館滿足各人胃口需求。

　為了迎合不同消費者的口味，東王朝有七、八個主廚，每位帶着幾名助手，分別做粵菜、川菜、北方菜等，並聘請一流的香港點心師傅和日本廚師等，店內所有中西菜餚、點心和各種糕點等，都由廚房各部門自製，所以能保持食物新鮮。

　鄭天明要求他們每天定時開會，研究新的菜譜和選材料，討論是否需要改進，安排第二天菜單。主廚和各部門負責人，也經常到別家餐館廳試菜，一方面互相比較，“有比較才有鑑別”；另方面也是博採各家之長。

　鄭天明指出，中餐館在美要取得成功，必須以集團經營方式為藍本，打破福州人家庭式外賣店格局，才能開創新局，東王朝飲食集團由此應運而生，其關糸企業在紐約和其他地區茁壯擴展。如位於法拉盛緬街不遠的凱辛納大道(Kissena Blvd)的皇朝豪庭，是另一家頗具規模的粵式酒樓。位於史泰登島的知味館(East Pacific)，還有康州的東王朝，也是另外一間大型自助餐館廳。

　鄭天明表示，當初他決定拿下王朝豪庭時，董事局全體成員反對，因為此前，原址上的餐館廳，“做一間執(倒閉)一間，無論如何做不起來。”但鄭天明力排眾議，甚至打包票說：“如果虧了算我的，賺了大家分。”結果，王朝豪庭成為法拉盛地區最具水準的“飲茶”、港式點心、婚宴酒席的最佳場所之一，酒席訂位經常爆滿。

　他認為，目前紐約中餐館自助餐館已呈飽和狀態，只要東西好吃，食物質量過關，經得起考驗，不怕沒市場。就以王朝豪庭前段時間推出的滿漢全席2888元一席來說，食客反應熱烈，共開38席。

鄭熙說，幾年前，他與鄭天明一見如故，彼此理念十分接近，他欣賞鄭天明的幹勁、對廚藝的研究、靈活的頭腦和拚命三郎的精神。東王朝幾位股東合作無間，團結齊心，也是事業成功因素之一。

　提起在當年11月開張的波士頓東王朝，鄭天明興奮之情溢於言表。他說，這一直是他“夢中的餐館”，15年前，他曾以“朝聖”心情，慕名專程前往參觀這間像“博物館”餐館的優美環境，對其古色古香、雕樑畫棟的造型、假山瀑布流水留下深刻印象，擁有一間這樣的餐館，當時對他是可望不可及的“美國夢”，沒想到，15年後，夢想成真。

　如果說紐約東王朝是他“一手孕育的兒子”，波士頓東王朝就好比“添了個女兒”。他總結自己成功因素，是天時、地利及人和，再加上“一個意外接一個意外”。他未來目標是向更高峰挑戰，他有信心將波士頓的東王朝辦成“全美最好的中餐館”。

陳榮華“名利雙收”

在華府喬治亞大道（Georgia Ave）開設Eddies中餐館的陳榮華，人稱“福州才子”，12歲就開始寫詩，曾在大陸《中國青年報》等多家報刊雜誌發表文學作品。

　他原任職政府機構，有一份很不錯的工作。1989年，看到許多從美國回去探親的親戚朋友，“回來後大把地揮霍美鈔”，他希望“趁自己年輕多賺一些錢，10年後回國定居”，於是毅然放棄“國家公務員”身分，來美闖世界。

　“當時，福州滿街都是蛇頭，很容易就找到人帶你偷渡。”陳榮華的偷渡費是2萬6000美元，先付蛇頭1000美元定金，說好餘款到美國後再還。和許多偷渡客一樣，陳榮華歷盡千辛萬苦，坐飛機、乘船、爬山涉水、游泳，耗時半年，繞道十幾個國家，最後抵達紐約。

　陳榮華來美頭幾年，新移民所有的不適全都經歷過了。由於他愛好文學，喜歡詩歌、散文、小說創作，加上在老家時養尊處優，比別人更敏感和容易傷感，時有騷人墨客那種“夢幻牽縈着萬里家山”的離恨別愁。

　為了還清偷渡債，陳榮華不得不“放下身段”，到餐館打工“做苦力”，做了七、八年打雜、炒鍋，還兼送五年外賣。他曾因在街上幫老闆髮菜單廣告，被警察逮捕，拘留幾小時才獲釋，覺得非常屈辱。

　最初他非常後悔來美國，不斷自怨自艾：“為什麼我下半輩子要流落到這種地步？”他在接受電視台訪問時，螢幕上的他，眼眶含着眼淚說“從離家的那一天起，我就沒有一天不後悔。在餐館打工時，我常常一天工作十幾小時，晚上1點左右才睡覺，可是我總是睡不着，每天靠安眠藥才能睡二、三個小時。打雜是餐館最底層的工作，誰都可以命令你，也都可以欺負你。”

　經過一段“非人生活”後，他逐漸熟悉和改善環境，轉到酒樓當經理，還跟別人合股開花店。

2000年，一個偶然機會，一位同鄉告訴他，華府地區一間外賣店正在求售，問他是否有意接手經營？他看過後覺得滿意，正式投入資金，自此踏入坦途，生意做得順遂，“曾經風雨滄桑，歷盡悲歡離合。”他終於將長樂老家的妻子接來美國團聚。

　陳榮華說，出國後，作為飄泊海外的遊子，“萬里歸心對月明”，思鄉之情特別濃，自己比以前更加愛國。他活躍華人社區，曾任美東福建同鄉會秘書和美國長樂公會中文秘書長，經常參加福建僑團的“愛國活動”。1997年香港回歸，他發表詩作《向祖國問好》”，被國內多家報刊轉載，“令我一下子出了名”。

　他自言付出了很多，走過不少彎路，但以百折不撓的精神克服困難，一手握筆桿，一手抄鍋鏟。古人是磨穿鐵硯，他是炒穿鐵鍋，最終“冒出頭”。

　問今天的陳榮華是否還像當年那樣後悔來美國？他坦然，愛國熱情不減，“人在曹營心在漢”，但由於朝思暮想的妻子來了美國，一起為前途打拚，奠定了事業基礎，現在苦盡甘來，想法已有改變，而且也考慮到離鄉多年，與中國社會已經“脫節”。

　“當初，從來沒想過自己在美國名利雙收。”現在他成了一方僑領，並因書法專長被華盛頓美利堅大學聘為客座教授。他今後會經常回中國“看看”，但在美國恐怕要作生根的長遠打算。

“美國是老闆，中國是母親”

為什麼在美移民法庭聆訊時，申請政治庇護的大多是福建人，但為什麼每逢親北京僑團舉行“慶祝中華人民共和國國慶大遊行”、“反獨促統”等“愛國活動”時，又以福建新移民為主導？一些人對此現象感到困惑不解。陳榮華對此解釋：“前者是智慧，後者是良心。我們利用美國的法律以智慧戰勝美國人，獲得合法居留身分，然後再用良心來愛國。”

　他說，曾有記者問他：“究竟是美國好，還是中國好？”他認為對這問題不能籠統回答，因如果說中國好，別人會質問他為何要來美國？但如果說美國好，他認為事實並非如此，至少他覺得在美生活“精神負擔重”。他的回答是：“我把美國當作老闆，我要在這裡打工謀生；中國是我的母親，兒不嫌母醜。”

　陳榮華總結福州人在美國成功的因素說：第一，福州人人情味濃，團結互助，親戚朋友互相之間樂意借錢。福州人偷渡到美國後，有生存的獨特條件。中國其他地區沒有辦法像福州人那樣偷渡來美，因為他們不像福州人那樣能吃苦耐勞，也沒有他們團結互助的傳統。

　第二，福州人勤勞勇敢，大膽冒險。他舉例，福州人的餐館，一年365日，只有感恩節這天才關門。其餘時間，包括九一一美國遭遇恐怖襲擊及令人風聲鶴唳的華府狙擊手放冷槍事件，福州人的餐館照開不誤，其中華府狙擊手打死一名非裔男子的地點，就在陳榮華開的餐館對面，他一點都不覺得害怕，當天照常營業。

　第三，福州人頭腦靈活、智慧，只要有人居住的地方，就有福州人開的餐館。像他的餐館所在地喬治亞大道，是華府主幹道，沿途就有32家福州人開的外賣餐館。

　第四，福州人在美國稍有基礎後，就自力更生，不輕易求人，自己開外賣店或衣廠。一方面是個人創業，另一方面也是為新來的親友同鄉創造就業機會。

　第五，福州人給華人社區經濟帶來繁榮，大批福州籍偷渡客抵美後，大多數人在小型的、遍地開花式的外賣店工作，他們賺的是“老外”的錢，消費卻絕大部分在唐人街。在外州工作的福州人，每逢休息天也不辭辛苦趕回紐約消費。

　福州人總是一窩蜂將餐館開在自家人地頭，會否造成惡性競爭？陳榮華的回答是“不會”。他說競爭雖然大，但大家不但相安無事，還會互相照應，如有時廚房缺少某樣食物，來不及外出採購，還可以到隔壁鄉親開的餐館賒借。

王傳述“摸着石頭過河”

　旅美長樂人經過數年艱苦奮鬥，在美打下一片江山、創業有成的成功人士比比皆是。紐約永新集團創辦人王傳述，在長樂是第一批個體經營致富的“萬元戶”，1990年卻選擇“跳機”來美國尋求事業第二春。難怪美國長樂公會常務副主席鄭允邦說：“長樂人沒錢的想偷渡，有錢的也一樣要偷渡。”

　為什麼有錢的也要偷渡？王傳述說，中國受1989年影響，經濟低迷，他對自己的能力充滿信心，認為在中國能白手興家，美國是一個自由國度，也一定能夠發家致富。

　剛來紐約，王傳述發現現實中的美國，與想像中的“遍地黃金”有很大差距，但已無退路，只有硬着頭皮“摸着石頭過河”，走一步算一步。他從老本行裝修做起，先幫同鄉打工，摸清門路後才自立門戶，不過兩三年，就還清3萬美元偷渡債。

　他說，他的性格是喜歡冒險和挑戰，但最初遭遇許多意想不到的困難，如接到工程卻不會開車，也不熟悉地方，工程做好後，政府有關部門來驗收，卻聽不懂英文。

　他最難忘的是頭一次接的工程，是位於美加邊境的外賣餐館，當時東南西北都搞不清，他在紐約多付點車資包了一輛貨車，購齊所有的裝修材料和工具，帶了兩個幫工就上路了。工程完成後，有關人員來驗收，不懂英文怎麼辦？他用電話“遙控”紐約友人代為翻譯，一切“搞掂”。

　他認識到做裝修會開車的重要性，但他“沒有時間”去學車考駕照，就“走捷徑”，在最快時間內拿到駕駛執照，然後請一位汽車經紀帶他去賓州買車。他一眼看中一輛性能不錯的二手車，當即成交，經紀開到半路時，他提出由他試開一段路。

　他大着膽子坐到駕駛座，憑着感覺在高速公路開起車來，快到紐約時，才交回經紀接着開。他問經紀，他的開車技術如何？經紀說“有點不大穩，搖搖晃晃的”。他告說這是生平第一次開車。“經紀聞言嚇得臉都綠了。他說，你是要我把命賠給你吧，如果事前知道這個情況，你給我5萬元，我也不會讓你開的。”

　王傳述說他之所以成功，正是憑着這種“玩命”精神。第二天，他自己開着車在住家附近街道轉，很快就基本掌握了開車技術。一個下雪天，他接到一宗在水牛城的裝修工程，冒雪上路，才知“不簡單”。路上車輪不斷打滑，開着開着就衝到路溝里去了，恰巧遇到警察，召來拖車幫助他把車子拖起來，繼續再開，一直開了八小時，總算順利到達目的地。他顧不上休息，馬上加班加點跪在地上鋪起地板來。

　事後，回想當初種種的“玩命”行為，於己於人都沒有好處，他才越想越“後怕”。

　從事裝修一段時間後，王傳述有感如果沒有一個店面，自己居無定所，那時通訊還沒有現在這樣發達，手機還不流行，沒有固定的聯絡電話，不可能有大作為。打定主意後，他在紐約華埠亞倫街(Allen St)，覓到一個小店面，開設永新公司，除裝修外，還兼做招牌生意。

　他自豪地說：“在福州人中，我是這個行業的開路先鋒。”但做了沒多久，他的老鄉紛紛彷而效之，在他左鄰右舍一窩蜂連開十多家招牌公司，他的店面被包圍在中間，“來的不是最好的客人，就是最壞的客人。”他一想，同鄉之間如此惡性競爭，“真沒意思，不跟他們玩了。”他決定抽身而退。

　他說，當時他看好自助餐館前景，曾與同鄉合股準備接手一間餐館，但由於接外賣訂單需要英文，他打了退堂鼓。

“機會就這樣擦身而過”。沒想到失之桑榆，收之東隅。

　有感於他給人裝修時，經常要跑幾家商店才能購齊所需材料，費時失事，一些銅配件還要自行組裝。觸發他開一間將貨品全部集中、方便同業一次購齊材料、並幫忙組裝零件的靈感。果然，他這個“點子”大受行家歡迎，生意滔滔。做的大多數是福州同鄉的生意，因大家用福州話溝通，語言親切。

　目前名成利就的王傳述，成功路上笑中有淚。他回憶，當初店面太小，有時客人發車裝貨不準時。叫的貨到了，但客人的車子沒來運貨，只能將貨物堆在門口和街道，晚上怕被偷，只好睡在門口看守。

　歷經創業的艱辛，如今，永新集團已發展成為占地十萬平方呎、集產、供、銷一條龍作業的裝修建築材料批發公司，業務範圍包括建築裝飾材料、爐頭、廚具、鐵工廠、自助餐館廳廚櫃、木工廠、招牌、爐頭設備、燈具及銅件等。永新目前聘有70多位工人，生手日薪70元，熟手日薪有100多元。

　陳豆花以「八年抗戰」的「長樂人精神」，在紐約法拉盛街頭一站八年，終於有了立足之地，當了花店老闆。（曾慧燕攝影）

陳豆花“八年抗戰”

　從路邊魚蛋豆花檔，到頂下一間月租逾萬元的舖面開花店，1989年從福建長樂來紐約的陳豆花，以“八年抗戰”的“長樂人精神”，終於實現“美國夢”第一步，“有了一塊遮風抵雨的立足地！”

　陳豆花及其豆腐花攤檔，可稱得上是紐約法拉盛一道風景線，他因此成了家喻戶曉的“名人”。無論颳風下雨，嚴冬酷暑，只要路經法拉盛羅斯福路亞細亞銀行門口，都可看到他憨厚樸實的笑容和豆腐花攤檔。

　陳豆花本名陳振端，由於賣豆花賣出口碑，別人都叫他陳豆花，他也很喜歡這個名字，從此不再將本名示人。

　陳豆花出身“黑五類”，父親在土改時成分被劃為“富農”，在“地富反壞右”排列中沾了邊，歷次政治運動都受衝擊。當1990年代的偷渡風颳到他的老家長樂時，由於他是家中老二，父親希望長子在家，讓次子出國發展，好幫助全家“有條活路”。

　陳豆花身負全家人重託踏上來美之途。他至今忘不了動身那天，父親追在車後不捨地向他揮別的鏡頭，提起這刻骨銘心的一幕，他就淚盈於睫，尤其想到父親已作古，他卻不能回家奔喪盡人子之孝就難受。

　陳豆花如願抵達紐約後，在一家廣東人開的糕餅店打工，他說老闆待他很好，做了三年，還介紹他去廣東茶樓學做點心，所以他對做蛋糕“還挺有研究”。

　一個偶然機會，他在報紙上看到一則有關黃豆的報導，據說：“美國有個州的人，由於長期吃黃豆，個子都長得高大，且健康長壽。”這觸發了他用黃豆做豆花的靈感。“一來是本錢不大，二來是對人類健康有益”。

　1995年，陳豆花的小吃攤檔正式開張。他花了500元申請到個人攤販執照，但由於他做的是流動推車賣小吃，還得申請規定更為嚴格的食物攤販執照，卻因僧多粥少，至今仍未申請到。

他說，幸得很多人同情幫助他，才能一次次度過難關。而他首先要感激的人，是亞細亞銀行董事長蔡仁泰先生。最初，他在街邊擺攤，被人趕來趕去，幸得“高人指點”，叫他去求蔡仁泰，蒙他首肯，才能站穩腳跟。

　在路邊做攤販一做八年，風裡來雨里去討生活，飽受日曬雨淋之苦，陳豆花以堅強意志，充分展示“長樂人精神”。每當天寒地凍，路上行人稀少時，在附近工作的人，看到他在寒風中瑟縮的身影，都由衷佩服他的吃苦耐勞，為了讓他可以早點“打烊”回家，紛紛跟他買豆花，他對法拉盛的人情味非常感動。

　在北風凜冽的寒冬，站在路邊滋味如何？“當然冷，風好像刀子割一樣，手有時凍得不聽使喚。有時我也會想，站在這裡圖個啥？”

有誰想到，他在路邊這一站，足足站了八年，風雨不改，即使遇上1996年1月7日的暴風雪，仍照常開檔。他回憶，後來雪下得太大了，街上行人絕跡，風吹得他站不穩腳跟，被迫提早收攤，但寸步維艱，那天差點回不了家。

　因此，他一直夢寐以求擁有一片“立足之地”，這個願望雖然卑微，直到2002年8月才實現。羅斯福路剛巧有個店面要轉手，離他的“地盤”只有幾步之遙，月租萬元，他一咬牙，“當時也想不了太多，就接手了”。

　他說由於在家鄉時，對花花草草蠻有興趣，來美後，看到許多華人都喜歡買植物盆栽美化家居，他決定開間花店，店名“999”。同時在店門邊闢個檔口，繼續他的老本行賣豆花魚蛋。

他說，別人都誇他的豆花魚蛋香滑可口，不能輕易放棄。有個洋顧客，多年如一日，每天都來光顧。有次陳豆花病得起不了床，那洋人找不到他竟若有所失，因此，“不能讓別人失望”。

　他說，在老家時，讀書人出身的父親，曾教誨他不要向困難低頭，對人要笑臉相迎，“和氣生財”。他記住了父親的話，無論何時何地，多苦多難，都將苦悶壓在心頭，讓大家看到他陽光燦爛的笑容。

　來美13年，陳豆花竭盡所能寄錢回去養妻活兒、接濟家人，爭取早日將妻兒接來美國。他說，開花店只是“萬里長征第一步”，創業維艱。現階段他只希望每月收支平衡，“能掙一份人工就行”，所以他採用薄利多銷、比別人晚關門的做法。

　問他的奮鬥目標是什麼？他說，將黃豆事業發揚光大。有了錢，他第一件事是回家鄉資助教育事業，因為他讀書不多，希望可為家鄉兒童作點貢獻。另外，“滴水之恩，湧泉以報”。他說法拉盛人對他非常友善關照，當年在街邊賣豆花時，大冷天凍得難以忍受時，常常有人買咖啡給他暖身，他希望有朝“發達”後，可以回饋社區。

（原載北美《世界日報》“世界周刊”2003/10/05）