《她活成了⼀束光》 一一记著名记者、作家曾慧燕 作者:艾伦赵琼(美国费城)

“世界以痛吻我,我却报之以歌。”这是印度诗⼈泰⼽尔的⼀句诗,也是华裔⼥⽂俠、著名记者作家曾慧燕⽤⼀⽣在诠释的箴⾔。她⽤⽂字回应世界的冷漠,⽤笔尖抵抗命运的⻛暴,⽤善良和尊严雕塑⼀个⼥性知识分⼦的精神⾼地。她不是天⽣的宠⼉,却是在痛苦中孕育出来的光之使者。 她曾是那个在⻛⾬中逆⾏的⼈,明知前路⽆光,却仍抱着“把⾃⼰活成⼀束光”的梦想,执着前⾏。在她身上,我们看到⼀个真正的灵魂强者——她没有选择怨天尤⼈,⽽是选择了微笑、写作与拥抱世界。 她从未将⾃⼰的苦难变成怨念,⽽是将它化为理解他⼈苦难的能⼒;视痛苦为财富:她也从未炫耀⾃⼰的成功,⽽是更愿意分享那些跌倒时的尘⼟与泪痕。正是这种真实,让她的作品触动⼈⼼,也让她的形象⽴体、可敬。 她为时代⽴传,也为灵魂守望。曾慧燕的作品,是⼀代⼈的⼼灵档案。她以⼥性独有的敏锐与温柔,书写社会的转型、⼈的挣扎、家庭的裂缝、情感的失衡。她不仅是⼀个记者作家,更是⼀个⼼灵观察者,是⼀个时代的记录者。 她关⼼的不是⾃⼰的创伤,而是千千万万普通⼈如何在⻛暴中寻找出路。她⽤笔触触碰社会痛点,⽤故事照⻅灵魂裂痕。她笔下的人物,都不是抽象的概念,⽽是有温度、有重量的⽣命。 在这个浮躁的时代,她坚守写作的初⼼,不为流量所动,不为虚荣所诱,⽽是⽤⼼⼀字⼀句地书写⽣命的意义。这种“逆流⽽上”的写作态度,恰恰证明了她内⼼的坚定与⾼贵。 她是⼀位真正意义上的“⽂豪”,不是因为她出版了多少作品,⽽是因为她的⽂字,承载了灵魂的重量,也散发着思想的光芒。 这本书,名为《活成⼀束光》,不仅是⼀个标题,更是⼀种⽣命的隐喻,是对⼀个灵魂⾃我重塑的真实写照,是对⼀位华裔作家坎坷⼈⽣的深情回望与精神致敬。 她⽣于书⾹⻔第,却在政治⻛暴中被连根拔起。她⾃幼遭逢家变,年少失学,屡次被拒绝在学校和社会的⼤⻔之外,却始终没向命运投降。正如她所说:“我有⼀百个理由变坏,却⼀直努⼒做个好⼈。”她渴望成为泰⼽尔笔下那道光,不仅照亮⾃⼰前⾏的路,也为了照耀别⼈。 ⼀、痛苦是⼀座⽕⼭,也是⼀把⽕炬 曾慧燕是⼴东吴川人,出身于一户祖上悬壶济世、德泽乡⾥的中医名家,⽗亲曾是⼀位温⽂儒雅的中学校⻓,祖⽗是⽤⽑笔写药⽅、怀抱医术良知的仁医。在⼀个注重⼈伦与⽂化传承的家庭中,她原本应拥有⼀个平稳⽽温暖的成⻓路径。但历史的⻋轮并不怜惜个体命运,政治⻛暴骤起,她年幼便成了“⿊五类”⼦⼥,⽗亲被打成“右派”流放柴达⽊盆地,⺟亲远走香港,家庭破碎、年少失学、社会歧视、身份压迫成了她成⻓的底⾊。 她没有⺟亲温暖的怀抱,没有⽗亲有⼒的庇护,祖⺟的疼爱是她最温柔的港湾。她在极度艰难的环境中,咬⽛前⾏,为了爭取“读书”的权利,过江渡河跋涉乡间⼩路,从制度夹缝中苦苦争取。她视痛苦为财富,将⼀次次的被拒、⼀次次的流泪、⼀次次的挣扎,写进⽣命的厚重章节。她说:“我不向命运屈服,我要⽤知识扼住命运的咽喉。” 也正是这种“逆流⽽上”的⼒量,在最⿊暗的少年岁⽉,为她积蓄了成为新闻记者的敏锐、坚毅与情怀。她的笔,是她的武器,也是她的光源。 ⼆、命运不公的少⼥:从疼痛中觉醒 如果⼈⽣真是⼀部⼩说,那么曾慧燕的童年便是开篇即苦。她出⽣于⻛⾬飘摇的年代,个⼈命运与时代风云变幻交织在⼀起。但在命运的低⾕中,曾慧燕从不⾃怨⾃艾。她知道,要想摆脱命运安排的⻆⾊,就必须⽤⾃⼰的⽅式重写剧本。从⼴东到⾹港,从工厂女工到报社採访部,她靠的是⼀个不服输的信念,⼀⽀诚实勤奋的笔,以及那股“不撞南墙不回头”的冲劲。 她不是科班出身,也没有人事背景,却凭借敏锐的新闻嗅觉、饱满的⼈⽂情怀与诚实扎实的写作⻛格,很快在⾹港新闻界崭露头⻆。她先后在《中报》《⾹港⽇报》《新报》《快报》《天天⽇报》五家主流报社任职。 1983年,她荣获“⾹港最佳记者”、“最佳特写作者”、“最佳⼀般性新闻写作”三项⼤奖,破历史纪录;1984年当选“⾹港⼗⼤杰出⻘年”,成为⾸位获此殊荣的⼤陆新移⺠;1985年更获选“世界⼗⼤杰出⻘年”,是华人新闻界⾸位也是唯一一位获得此殊荣者。 她以记者的身份,写下时代的波澜壮阔;以⼥性的细腻,描绘社会的温凉百态;以⽂⼈的⽓节,书写良知与尊严。在快节奏、功利性极强的新闻圈,她始终坚守底线,从不收受红包,不为名利低头。她说:“新闻不仅是职业,更是⼀种使命。” 三、从⾼峰⾛向寂静,为了圆⼀个读书梦 正当事业如⽇中天,曾慧燕却毅然放弃⾹港的⼀切,远赴美国,追寻她少年时代未竟的“读书梦”。她坦⾔,那是⼈⽣的三重动因:⼀是为学好英语,为新闻事业打开更⼴阔的疆界;⼆是为实现被剥夺多年的求学愿望;三是情感创伤后的⾃我疗愈。 这⼀次转身,不是逃避,⽽是⾃我重塑的起点。在美国,她继续以特派记者的身份活跃于北美媒体界,1989年起担任《联合报》美加新闻中⼼记者,2002年转职《世界⽇报》,直到離职为⽌,28年如⼀⽇,坚持⾼产、⾼质写作,发表报道累计近三千万字。她是北美华⽂记者中采访名流政要最多者之⼀,著名诗人痖弦称她为“两岸三地的⽂侠”,並被公认为全球华⼈⼥性媒体⼈中的佼佼者。 她⽤笔记录两岸三地最重要的历史节点:桂林空难、邓⼩平首次接见港澳记者、英国首相撒切尔夫⼈与英女王访华、中英两国会谈、联合声明签署、⾹港回归……这些历史事件的台前幕后,她不仅参与,更深度记录,成为重要的历史⽂献构建者。 她是⼀个历史的⽬击者,更是时代的书写者。 四、在香港和纽约,她活成了“燕姐”,亦是⽂化圈的⼤姐⼤。 早在香港新闻界,包括政商学界,不管男女老少,大家都尊称曾慧燕为“燕姐”,奠定她的“江湖地位”。 移居美国后,曾慧燕没有停下脚步。她扎根在纽约,活跃于华⼈社区各类⽂化沙⻰与公共事务,成为纽约华语⽂化圈中极具影响⼒的⼈物。她不是沉溺回忆的名⼈,也不是退⽽休闲的“前记者”,⽽是始终以⼀种“燃烧”的状态,投身于时代书写。 她热⼼公益,乐于扶持后辈,凡是需要她发声的⼈事物,她总是仗义执⾔。她开设微信公众号“慧⾔燕语”和“曾慧燕”,整理四⼗年间的旧⽂,分⻔别类,系统整理,不仅为⾃⼰建⽴起⼀份⽂献⾃传,也为后⼈留下真实可考的历史样本。 她常说:“我要为历史作证,为时代留纪录。”这不是炫耀,也不是怀旧,⽽是⼀个新闻工作者的职业担当。 她⽤笔讲述⼀个⼜⼀个⼈物故事,展现社会百态、阶层跃动、⼈性光辉,她既写邓⼩平、撒切尔夫⼈、英⼥王、诺贝尔得主等名人政要、富商巨贾,也写国民党⽼兵、抗日名将、中餐馆、华人超市、义⼯等各行各业人士。她总能从宏⼤叙事中找到个体命运的闪光点,也能在微⼩故事中看到时代的裂缝。 正是这种“侠⻣柔情,宠辱不惊”的品格,使她成为“燕姐”——不只是昵称,更是⼀种尊称。 五、她让自己活成一束光 也成了传奇 真正的传奇不是天降荣耀,⽽是⾎汗铸成。她不是没有摔倒过,不是没有绝望过,但她每⼀次跌倒,都不曾放弃尊严;每⼀次绝望,最终都化作⼀束光,培养她悲天悯人的情怀。 她说:“我不完美,也不伟⼤。我只是⼀个万难不屈、永不认输、挥笔不辍的⼥⼈。” 如今,当我们翻阅她的报道、阅读她的访谈、回望她⾛过的路,我们会发现:她的身影,在时代的⼤幕前,始终挺⽴;她的声⾳,在⻛暴中,始终清晰;她的笔,在于无声处,始终犀利。⽽她的灵魂,在痛苦中涅槃,在书写中闪光。 她不是历史的旁观者,她是历史的参与者;她不是命运的逃兵,她是命运的战⼠。 她的⽂字是⼀份⽣命档案,是⼀盏⽂明⽕炬。她⽤笔告诉我们:即使你出身卑微、命途多⾇,也能活得有光有热;即使世界以痛吻你,你也可以报之以歌。 六、「活成⼀束光」 献给所有在⿊暗中摸索的⼈ 在⽂字中疗愈,把“狗⾎⼈⽣”写成史诗。曾慧燕从不避讳⽤“狗⾎”来形容⾃⼰的⼈⽣轨迹。但她也深知:狗⾎,是⼀种荒诞的表象,背后藏着⼀颗如何都不肯沉沦的⼼。 她⽤⼀⽀笔,写尽了⾃⼰也写透了众⽣。她的⽂章,没有华丽辞藻的堆砌,甚⾄时常⾚裸裸、⼑⼑⻅⻣,却能直抵⼈⼼最柔软的地⽅。那是因为,她写的是⾃⼰真实的泣⾎经历,她在创作中“剖⼼”,在字⾥⾏间“流泪”,在叙述中“⾃剖”。 每⼀篇“伤痕⽂章”都是她与创伤对峙的战书,是她与过往和解的尝试。写作对她⽽⾔,从来不是炫耀技巧的舞台,⽽是⽣命修复的⼿术台。她在纸上哭泣、呼号,也在纸上站⽴、成⻓。最终,她不只是写作者,更是⾃我疗愈的⻅证者、苦难记忆的编年史⼈。 “活成⼀束光”,并不是⼀句励志⼝号,⽽是⼀种艰难的⼈⽣选择。 在苦难与命运⾯前,⼤多数⼈会选择沉默、放弃,甚⾄自暴自毁。⽽曾慧燕,选择⽤光照亮⾃⼰,也照亮他⼈。她不是“⼥强⼈”的标签,也不是“逆袭成功”的传奇,她只是⼀个在⻛中屹立不倒的“⼈”——⼀个真实、复杂、疼痛却依然慈悲的“⼈”。 她的故事,远不⽌于个⼈私史,⽽是对这个世界⽆数挣扎灵魂的慰藉与⿎励。她⽤⾃身经历告诉我们:即使⽣如草芥,也能在⻛⾬中昂⾸挺⽴;即使曾被世界遗弃,也能活成别⼈⽣命中的光。 她不是被命运宠爱的孩⼦,⽽是与命运搏⽃过的勇⼠。⽽这,正是她最值得铭记的地⽅。 翻开这本书,不是为了猎奇⼀个⼥作家的坎坷⼈⽣,⽽是为了在她的⽣命轨迹中,照⻅我们⾃⼰的影⼦。她的伤痛或许我们也有,她的挣扎或许我们也经历过,她的选择或许我们也正在思考——于是她的故事,不再只是她的故事,⽽是我们共同的回声。 愿你读这本书时,不只是唏嘘她的经历,更能感受到⽂字深处传递的光:那是⼀束微弱但坚定的光,来⾃⼀个灵魂不肯妥协的⼥⼈,来⾃⼀颗仍愿相信善良与爱的⼼,来⾃⼀个在⿊暗中守望黎明的作家——曾慧燕。 欢乐,是她给予世界的姿态;沉默,是她对⾃⼰的交代。 她活成了⼀束光,也愿成为你⽣命中的⼀束光。 此书《活成⼀束光》献给所有在⿊暗中摸索的⼈。
|