清晨醒來，我沒有像許多團友一樣，急着跑出去追逐撒哈拉的日出。

昨夜那片浩瀚星空已經深深印在我的心裡。走出帳篷，腳下的細沙還帶着夜裡的涼意。我在沙地上做了幾組瑜伽和伸展運動，晨風輕輕掠過臉頰。遠處的沙丘被晨光一點一點染成金色，四周沒有人聲，只有風緩緩吹過。

到了撒哈拉，我已經不像剛到摩洛哥時那樣，總想着儘快弄懂眼前的一切。

早餐後，我們五人一組坐上吉普車，繼續深入撒哈拉腹地。

汽車剛離開營地，眼前便只剩下連綿起伏的沙丘。

司機完全憑着經驗駕駛，在連綿起伏的沙丘之間穿梭，沒有公路，沒有方向標，也沒有固定的車轍。吉普車一會兒衝上沙丘，一會兒又俯衝谷底，整個人隨着車身上下起伏，仿佛置身驚濤駭浪的大海。

風沙迎面撲來。

細細的沙粒不斷鑽進眼睛、鼻孔和嘴裡，大家趕緊把外套拉高，把整張臉包得只剩下一雙眼睛。可是，沒有人抱怨。

阿杜把阿拉伯音樂開得震天響，我們幾個團友一路笑着、叫着，在音樂和風沙中向前奔馳。撒哈拉從來不是一片沉默的沙漠。它一直都在流動，也一直都充滿生命。

圖1　深入撒哈拉腹地後，看見的不只是連綿的沙丘，還有礫石、灌木與風共同塑造的土地。這裡並非毫無生命，而是一片不斷適應環境、彼此依存的世界。

途中，我們遇見了一群正在參加撒哈拉耐力挑戰賽的年輕人。阿杜告訴我們，他們背着行囊，要在沙漠裡連續完成數周徒步。汽車很快駛過，我們繼續向沙海深處前進。

翻過一道沙丘，一排駱駝靜靜跪臥在金色的沙地上。

大家興奮地拿起相機。

我卻開始緊張起來。

工作人員扶着我騎上駱駝，當那高大的身軀緩緩站起的一瞬間，我童年留下來的恐高症一下子全部涌了出來。

我不停地喊：

“我害怕！我害怕！”

阿杜走過來，笑着問我：

“如果真的害怕，現在放棄也沒有關係。”

就在那一瞬間，我猶豫了。

同行的多麗絲(Doris)不斷鼓勵我：

“你一定可以。”

“先試試看，不要急着放棄。”

我深深吸了一口氣。

告訴自己，再堅持一會兒。
沒想到，幾分鐘後，就完全放鬆下來了。

我開始欣賞沙丘起伏的曲線，欣賞遠處無邊無際的大漠，也欣賞那片藍得沒有一絲雜質的天空。

不知什麼時候，心已經慢慢安定下來。

圖2　旅行結束後，我根據這段經歷畫下了這幅丙烯畫。騎着 Princess （公主） 不只是一次體驗，更讓我理解了駱駝與人、綠洲和商隊之間彼此依存的關係。

我的駱駝叫公主。它安靜地走在沙丘之間，偶爾回頭望我一眼。駱駝不僅帶着人穿越沙漠，也把綠洲、商隊和游牧家庭連接在一起。在這樣遼闊而嚴酷的土地上，每一個生命都看似獨立，卻又彼此關聯。撒哈拉延續下來的，不只是穿越風沙的能力，更是一種共同面對環境的生存方式。

我回頭望去，阿杜一會兒跑到隊伍最前面，一會兒又繞到隊伍後面，不停替大家拍照，也不斷確認每一位團員都平安跟上。烈日下，他幾乎沒有停下來休息。在這片廣闊的沙海里，他關心的不只是行程是否順利，而是沒有一個人被落下。

離開沙丘，我們來到一片綠洲。

一位柏柏爾老人帶着我們參觀他親手建立的家園。

他告訴我們，祖孫三代經過幾十年的努力，在沙漠裡種下一百零五棵椰棗樹。為了尋找地下水，他們不斷嘗試；為了灌溉，他們把輸水管深埋地下；為了改善土壤，他們一年一年摸索，一代一代累積經驗。

原本寸草不生的土地，如今長出了椰棗樹、蔬菜，也養活了一整個家庭。老人告訴我們，這些樹不是一年種成的，而是祖孫三代一顆一顆栽下來的；水井、灌溉、土壤，也都是一家人一代接着一代慢慢累積出來的。綠洲並不是一個人的成就，而是一個家庭、甚至幾代人在同一片土地上的共同努力。

我靜靜聽着，沒有說話。

圖3　柏柏爾老人向我們展示綠洲的地下水系統。沙漠裡的每一滴水，都凝聚着一個家庭幾代人的經營，也支撐着這片土地上的生命延續。

下午，我們來到當地的黑人文化中心。

鼓聲剛剛響起，整個大廳頓時充滿節奏與活力。

沒有豪華舞台，沒有交響樂團，只有幾面鼓、一群熱情的人，還有最原始、最有生命力的音樂。

很快團員、樂手、孩子，圍成了一個圈。有人負責擊鼓，有人唱歌，有人跳舞，也有人只是跟着節奏拍手。沒有人提醒誰應該站在哪裡，每個人都自然加入其中。音樂在這裡，並不是為了表演，而是把原本互不相識的人，瞬間變成了同一個圈子裡的人。

圖4　撒哈拉的鼓聲，連接的不只是節奏，也連接着不同族群、不同文化，以及共同生活在這片土地上的人們。

原本我還有一個小小的夢想:  晚上把旅行床放到帳篷外面，在撒哈拉星空下過一晚游牧民族的生活。

可是，大自然並沒有按照我的計劃安排。

下午開始，狂風越來越大。

很快，整片沙漠捲起漫天風沙。

所有戶外活動全部取消。我當然有一點失望。
回頭再看，正是這場風沙，讓我得到了一份原本不會擁有的禮物。

營地臨時安排了一場關於摩洛哥宗教文化的交流講座。

一位年輕的摩洛哥女孩，耐心向我們介紹猶太教、基督教和伊斯蘭教在摩洛哥的發展歷程，也介紹《古蘭經》、每日禮拜、齋月、慈善施捨以及朝覲麥加等信仰實踐。

她沒有試圖說服任何人，也沒有要求我們接受她的信仰，只是回答大家提出的問題，解釋她們為什麼這樣生活，為什麼有這樣的宗教信仰。

我還第一次嘗試了當地傳統植物彩繪。

過去總以為會很痛，會永久留在身上。

結果一點都不痛，而且過幾天便會自然消失。

我忍不住笑了。

晚上，我們一起學習製作柏柏爾披薩。

大家圍坐在一起，一邊吃着熱騰騰的晚餐，一邊分享這幾天旅程中的趣事。

帳篷外，風沙依舊呼嘯。
帳篷里，卻充滿歡笑。
最難忘的往往不是計劃好的行程，而是那些意料之外的經歷。
回頭再看，改變的不是撒哈拉，而是我。

走過這片沙海，我才看見，撒哈拉能夠延續幾千年，靠的從來不是某一個人的力量。無論是駱駝、綠洲、商隊，還是一個家庭、一座營地、一群素不相識的旅人，都在彼此依靠，也彼此成全。這裡延續下來的，不只是生命，而是一種生命共同體。

你是否也曾因為害怕而想放棄，卻在邁出第一步之後，看見了完全不同的自己？歡迎分享你的故事。也歡迎告訴我：哪一次旅行，讓你真正理解了一個國家，也重新認識了自己？