卢云(Henri Nouwen, 1932-1996)生于荷兰,集神父,心理学家,作家,教授于一身。曾任职于耶鲁大学,哈佛大学。一生出版了五十几本书,世界上成千上万的人因为看他写 的书被改变。最传奇的是,卢云在他事业的巅峰,竟然在加拿大专门服事智障人士的“黎明之家”找到了他安身立命之处。卢云在没有人懂得羡慕他的博学,没有人 明白“著名”意味着成功的地方,找到了他真正的“家”。不但几乎他最有影响力的作品都写于“黎明之家”,而且,他虽死在家乡荷兰,还是要“回家”,要葬在 加拿大的“家”,安睡在“黎明之家”智障人士手绘的彩色棺木里。在异国他乡,卢云怀着信心,等待复活的明天。
这一条路的尽头,就是卢云在地上的安息之处。这里,没有一般墓地的豪华,甚至没有最简易的铁栅栏门。一年365天,一天24小时,天天开放。这就是卢云。 卢云家的门从来不上锁。在哈佛的日子,卢云的家24小时开放,他常把自己关在壁橱里祷告,把客厅留给朋友们相聚。在“黎明之家",卢云家的门口有一张纸 条,上面写着:欢迎你,冰箱里有吃的东西,请不要忘了到地下室祷告。
一踏进墓地,我仿佛觉得卢云就从路的尽头伸出双臂说:“祝福你,上帝所爱的孩子”。
卢云的墓没有碑,只有一个简单的木头十字架。卢云说:“我不想自己规 划葬礼和下葬的事儿。我不需要为这事操心。但是,如果你非要问我,那就这样:用“黎明之家”木材厂的木头做一个简单的棺材,让人们在“黎明之家”的礼拜堂 里和我告别,把我埋在公共的墓地,和其他“黎明之家”的成员埋在一起。……葬礼要简单,要祷告,要喜乐”。
十字架上只有名字,出生日和死亡日期。13年过去了,上面的字迹开始模糊。十字架上,没有卢云硕果累累的生平,更没说很多人请求梵蒂冈给卢云“封圣”。这就是卢云。他说:“我的主,我感谢你,因为,你给我的每一天是让我更靠近你。……”。
卢云一生广结朋友,在他的墓地,卢云也没忘了留一把椅子给来看他的朋友。椅子靠背上有两个字"Beloved Henri"。这就是卢云。在他最后的时刻,他说:“如果我死了,请告诉人们,我的一生很蒙恩”。
我喜欢坐在这里和卢云聊天。每当我和卢云交谈的时候,我知道我面对的是 一个真实的人。一个像我一样软弱,像我一样有限,像我一样被邪情私欲捆绑和折磨;像我一样蒙恩,像我一样渴望上帝的大爱,像我一样来到上帝的面前想成为一 个单纯的孩子。有时,我还会说,“啊?卢云老兄,你也像我一样‘臭’耶!”
看着卢云墓地上空的晚霞,耳边响起卢云的话。“你伤痕累累。你越是敞开 自己想被医治,你越发现自己伤势严重……。最大的挑战是,你要从伤痛里活出来,而不是沉浸在伤痛里苦思……因为,你的心比你的伤痛更大”。这就是卢云,一 个遍体鳞伤人。他说:“我希望,上帝在我生命中的爱,可以让你自由,可以帮助你发现和书写上帝在你生命中的爱”。
在下面这一段卢云的录像里,卢云双手抱着走路的智障人就是他书里的亚当。录像里记录的,就是卢云在“黎明之家”的生活,是卢云称之为“家”的地方,和他的家里人。
卢云说,亚当是他一生最好的老师和朋友。亚当接纳他,就像上帝按照他的本来面目接纳他一样。亚当隐藏的生命就好像耶稣隐藏的生命。亚当是一位智障的男子,在世上只有三十六年的日子。但是,卢云说,亚当的生命有尊严,有目的,有意义。亚当一生的使命好像耶稣的使命。所以,卢云说:耶稣的生命可以成为我们的生命。