【2026高考作文全国卷：在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义。】

本老年考生的答卷如下：

“家庭成份”这词伴随着每个人的成长过程，决定个人的命运。俺小时候理解“家庭成份”就特简单，不就是介绍父辈是干嘛的，例如参加打江山的就填“老革命”，种地的就填“贫下中农”、在工厂拧螺丝就填“工人”，俺的父母从南洋回国，所以按“有关部门”的规定，应该填“归侨”。但慢慢地就感受到这个“成份”的不对劲，似乎归侨 = 特务。

六十年代初，蒋介石吃饱撑着，喊“国光计划”要反攻大陆，他老人家这一喊可害惨了俺全家，一家老小全部被迁至地处山沟的公社，以提防为老蒋里应外合，直到老蒋不折腾了才允许俺家迁回原小镇。

平常每位居委会大妈都可以横着脸找俺家的茬，居委会民兵会半夜端着上刺刀步枪闯入屋，理由是核查户口人头，临走不忘吓唬几句。

到了史无前例的文化大革命，俺家的遭遇可就不文化了，虽然老爸并没参加任何派别，也时刻夹着尾巴做人，可还是被授予“英帝国特务分子”称号，待遇可想而知，包括子女的前程。

那年俺在大山沟的水库工地当民工，独居竹棚，夜深人静时曾反复思考“家庭成份”这词。若填“老革命”，肯定能四处威风凛凛，退一步填“贫下中农“或“工人”也能春风得意，于是乎七七年高考，俺悄悄地把成份填成“工人”，还胆大妄为选读“北京邮电学院”，不曾想被招生办逮着，被招去狠狠批一顿。

得了个后遗症，每逢填表到“家庭成份”一栏便会哆嗦一下，幸好后半生再无需与这个词打交道了。

（俺的语文成绩就全靠这作文了，如有虚假揑造愿意得零分）