|
改革開放之後，王府井步行街上開了“食品一條街”。高高的門樓，華麗的裝飾，高亢的叫賣，各色的小吃，吸引了大量到北京觀光的外地遊客。有一年回北京開會，住在北京飯店。那裡的自助餐上百樣，可就是找不到合我口味的，也許天生沒有那份“腐敗”的口福吧！等到第四天，實在忍不住了，溜出飯店餐廳，往左一拐，就進了那有名的食品一條街。只見人群鼎沸，香味撲鼻，山西的刀削麵，內蒙的羊蠍子湯，四川的麻辣串，陝西的羊頭雜碎，天津的大麻花，積各地美味，真是應有盡有，熱鬧非凡。可我是奔着北京的豆汁兒來的，在哪兒？
猛一抬頭，寫着“豆汁”的幌子在不遠處搖曳，真是喜出望外，自嘆不虛此溜。
坐下之後，帶着山東口音的小夥計上前開票：“您點什麼?”
“來碗豆汁兒。”
“十二塊錢一碗，您要幾碗？”
“先來一碗吧，不夠再要。有焦圈兒嗎？”
“焦圈八塊一個，您要幾個？”
“兩個。鹹菜多少錢？”
“五塊一盤。”
“也來一盤兒吧。”
“好，共三十三塊。這是您的票。”
等待豆汁兒之際，深感時代的變遷。小時候一毛錢解饞的豆汁兒宴，現已成三十三塊錢。可誰讓咱好這口兒呢？大老遠的從北美來，也值！
一會兒夥計端上托盤，上擺精瓷小花碗盛的豆汁兒一碗，和同樣精美花紋小盤裝的鹹菜一碟，還有一個小藍花瓷碟上擺着兩個焦圈兒。
端起精瓷收口的小花碗兒，怎麼端怎麼覺着不對勁兒。記得小時候喝豆汁兒的碗都是敞口，一般是青一色，沒有任何裝飾，頂多白粗瓷的碗口邊上畫有一道藍槓兒，樸實得只能盛豆汁兒。可現在手裡端的這小碗兒，圖紋又多又滿又花又細膩，感覺裝八寶粥或蓮子羹比較對路，而盛豆汁兒就顯得太嬌柔，太花哨，不倫不類。可能從二分漲價到十二塊的豆汁兒就得用這上等的小碗兒吧。
再望碗裡，上漂一層透明的清水兒，下沉一層稀綠色的豆粉。我忍不住用筷子攪和了兩下，想找到那種交融的感覺，豆粉倒是漂上來了一下，可筷子剛拿開，馬上水粉兩清，又懈了下來。我知道這是熬豆汁兒出了問題, 用了猛火。記得小時候大娘（我家的保姆）最會熬豆汁兒，她和媽一樣，也是旗人。三九天，都懶得出門，聽到街上的挑子吆喝，大娘就會拿個砂鍋打上一鍋生豆汁兒，先加上一點兒清水，放在煤球爐上滾開之後，就用蓋火把火壓上，再把生豆汁兒一點兒一點兒往鍋里加，熬到稀稠最合適的時候，盛上三碗，媽一碗，我一碗，大娘自己一碗，三個人圍着爐子吸溜吸溜，其樂融融。大娘常說，熬豆汁兒就怕猛火，准懈。嗨，端着手裡這小瓷碗，再看着那清湯寡水，湊合喝吧！
喝了一口，pee warm!
二十年前從加國房東老太太那裡學來這句粗話英文，現在形容那碗烏里烏塗的豆汁兒是再合適不過了。又咬了一口焦圈，是又皮又哏，我已然不抱任何希望了，那盤切成片的鹹菜我動也沒動，放下精細的小瓷花碗，起身走人。唉，都說一分錢，一分貨，可這三十二塊是怎麼怪說的！
後來帶着老外們又去過那條食品街，目的是讓他們感受一下北京的“吃”文化，經歷一下“傳統”的熱鬧。可我知道，這條街也就能蒙蒙老外，蒙不了老北京。
豆汁兒的樸實，豆汁兒的講究，豆汁兒的獨特，豆汁兒的極致，絕非用精美的容器和標高價位便能得到的。這來不得半點兒含糊。
。。。。。。
喝着德外這家護國寺分店的滾燙的豆汁兒，夾着正宗的辣味鹹菜絲兒，旅途的辛苦和身體的睏倦都化成了舒悅，化成了享受，過癮，親切，踏實，感慨：
護國寺就是護國寺！
護國寺還是護國寺！
(全文完）
也聊“豆汁兒”（一）
也聊“豆汁兒”（二）
長安和大碗茶 （視頻，文）
2013年回國散記--（一）吃早點
|
