改革开放之后，王府井步行街上开了“食品一条街”。高高的门楼，华丽的装饰，高亢的叫卖，各色的小吃，吸引了大量到北京观光的外地游客。有一年回北京开会，住在北京饭店。那里的自助餐上百样，可就是找不到合我口味的，也许天生没有那份“腐败”的口福吧！等到第四天，实在忍不住了，溜出饭店餐厅，往左一拐，就进了那有名的食品一条街。只见人群鼎沸，香味扑鼻，山西的刀削面，内蒙的羊蝎子汤，四川的麻辣串，陕西的羊头杂碎，天津的大麻花，积各地美味，真是应有尽有，热闹非凡。可我是奔着北京的豆汁儿来的，在哪儿？

猛一抬头，写着“豆汁”的幌子在不远处摇曳，真是喜出望外，自叹不虚此溜。

坐下之后，带着山东口音的小伙计上前开票：“您点什么?”

“来碗豆汁儿。”

“十二块钱一碗，您要几碗？”

“先来一碗吧，不够再要。有焦圈儿吗？”

“焦圈八块一个，您要几个？”

“两个。咸菜多少钱？”

“五块一盘。”

“也来一盘儿吧。”

“好，共三十三块。这是您的票。”

等待豆汁儿之际，深感时代的变迁。小时候一毛钱解馋的豆汁儿宴，现已成三十三块钱。可谁让咱好这口儿呢？大老远的从北美来，也值！

一会儿伙计端上托盘，上摆精瓷小花碗盛的豆汁儿一碗，和同样精美花纹小盘装的咸菜一碟，还有一个小蓝花瓷碟上摆着两个焦圈儿。

端起精瓷收口的小花碗儿，怎么端怎么觉着不对劲儿。记得小时候喝豆汁儿的碗都是敞口，一般是青一色，没有任何装饰，顶多白粗瓷的碗口边上画有一道蓝杠儿，朴实得只能盛豆汁儿。可现在手里端的这小碗儿，图纹又多又满又花又细腻，感觉装八宝粥或莲子羹比较对路，而盛豆汁儿就显得太娇柔，太花哨，不伦不类。可能从二分涨价到十二块的豆汁儿就得用这上等的小碗儿吧。

再望碗里，上漂一层透明的清水儿，下沉一层稀绿色的豆粉。我忍不住用筷子搅和了两下，想找到那种交融的感觉，豆粉倒是漂上来了一下，可筷子刚拿开，马上水粉两清，又懈了下来。我知道这是熬豆汁儿出了问题, 用了猛火。记得小时候大娘（我家的保姆）最会熬豆汁儿，她和妈一样，也是旗人。三九天，都懒得出门，听到街上的挑子吆喝，大娘就会拿个砂锅打上一锅生豆汁儿，先加上一点儿清水，放在煤球炉上滚开之后，就用盖火把火压上，再把生豆汁儿一点儿一点儿往锅里加，熬到稀稠最合适的时候，盛上三碗，妈一碗，我一碗，大娘自己一碗，三个人围着炉子吸溜吸溜，其乐融融。大娘常说，熬豆汁儿就怕猛火，准懈。嗨，端着手里这小瓷碗，再看着那清汤寡水，凑合喝吧！

喝了一口，pee warm!

二十年前从加国房东老太太那里学来这句粗话英文，现在形容那碗乌里乌涂的豆汁儿是再合适不过了。又咬了一口焦圈，是又皮又哏，我已然不抱任何希望了，那盘切成片的咸菜我动也没动，放下精细的小瓷花碗，起身走人。唉，都说一分钱，一分货，可这三十二块是怎么怪说的！

后来带着老外们又去过那条食品街，目的是让他们感受一下北京的“吃”文化，经历一下“传统”的热闹。可我知道，这条街也就能蒙蒙老外，蒙不了老北京。

豆汁儿的朴实，豆汁儿的讲究，豆汁儿的独特，豆汁儿的极致，绝非用精美的容器和标高价位便能得到的。这来不得半点儿含糊。

。。。。。。

喝着德外这家护国寺分店的滚烫的豆汁儿，夹着正宗的辣味咸菜丝儿，旅途的辛苦和身体的困倦都化成了舒悦，化成了享受，过瘾，亲切，踏实，感慨：

护国寺就是护国寺！

护国寺还是护国寺！

(全文完）

也聊“豆汁儿”（一）

也聊“豆汁儿”（二）

长安和大碗茶 （视频，文）

2013年回国散记--（一）吃早点