在急診室里，爸爸，您的臉色已有點兒發青，口唇發暗，行動不能。我和媽媽還互相打氣。說沒事兒，您命大。九八年，三次病危通知，您都闖過來了。這次，一定沒事兒。記得那次，您昏迷了四十二天后，才清醒了過來。我問您，瀕死的感覺。您說，您並不感到痛苦。您變成了一隻大鳥，在海面上飛呀飛。飛累了，就落腳一個山頭歇一會兒。然後，再飛。可我心裡清楚，這次您可能是真的飛了，飛得遠遠地，飛得，我們用手用眼都夠不着了。
我不斷盯着監護儀，密切觀測着心律，血氧和呼吸波的變換。我還不斷撫摩着您的頭髮，攥着您的手，想把您拉得離這邊近一點兒。也想像在家時一樣，給您拍拍背，揉揉肩，按摩一下風池穴。往日裡，您總說，我按摩得不好。
爸爸，您是一個沉默寡言的人，一生教書，是書呆子。但也極愛子。我幼時瘦小，易被欺負。爸爸，您曾背着換來的二十斤大米，然後吃一個月的窩頭，領着我去求乒乓球教練，求他收下。您老跟媽媽說，孩子這麼瘦小，以後下鄉，可怎麼辦啊！？
文革時，單位下放，您心情不好，很少笑。媽媽說，那段時間，能讓您眉頭有點兒舒展，臉色平和的，就是您可以靜靜地在檯燈下一手煙捲，一手翻書的時候；而能讓您發出極少的微笑，就是晚飯後，我們一家四口出外散步，看着我和弟弟在您和媽媽的前面跑來跑去，又在您們中間，來回穿梭的時候。
我聯繫出國時，並沒告訴您和媽媽。悄悄地通過面試，拿到了簽證，才向您們攤牌。您們氣憤震驚之極，轉身離去。可過了幾天，您就把您從各個圖書館找到的材料，匯總成一個報告遞給了我。可我卻對將至之地知知甚少，也沒興趣。那份三十幾頁的報告，我在飛機上看了三頁，就丟下了。
兒子，從來沒把您的苦心放在心上。認為這是應該，這是迂腐，這是多此一舉。爸爸，我錯了。
監測儀上一直在變。血氧忽上忽下，心率一直都快。呼吸也由淺變深，變快。器儀上，曲線竟如M型。我心裡一沉。過了一會兒，M型的左肩上，竟出現了一個縫。我怕我視力模糊，摘掉眼鏡去看，竟看到的是一個大縫。後來，M型的右肩上也出現了縫。縫愈來愈多，口子愈來愈大。最後，竟變成了一根根光禿禿的棍棍。我的心，被撕碎了，一片一片的；當父親，您終於累得不行了，停止了掙扎，沒了呼吸。我的眼淚止不住地流了下來。我喊着，爸爸，爸爸，您睜開眼睛。您搖搖頭啊！可您卻一動不動。我的心，剎那間，被挖掉了一塊。空了。那塊肉，沒了，被我弄丟了。再也補不上了。只有等幾十年以後，我也去了，才能把這個坑填平。
那個在門框上，隔一段時間，就讓我和弟弟量一下個，畫一下痕，笑咪咪的人，沒了；
那個在後座上載着我，迎着風雪，吃力踩着自行車，送我學打乒乓球的人，沒了；
那個在公園的水池裡，摘掉眼鏡，一頭扎到水底，幫我去撈朔料涼鞋的人，沒了。
沒了。
爸，您一路走好。慢慢飛，累了就歇一會兒。幾十年以後，我會去找您。到時，我還給您拍背，揉肩，按風池穴。下次，兒子一定按好。
