一群大雁往南飞 这几天看见国内微信传过来的一个视频, 成群的大雁结队飞翔, 蔚为壮观。虽然来美国已经快三十年了, 对大雁结队飞行除初来时是有些新鲜感以外,早已经司空见惯了,也从没有什么大的感觉。 可是, 这个视频却引起我极大的震动, 因为它发生在中国。 在中国, 大雁结队飞行早已是儿时的记忆, 60 多年以前的事儿了, 小时候一幕幕景象也就清晰的回忆起来了。 首先映入脑海的就是小学二年级的一篇课文: 《秋天到了》 秋天到了,天气凉了, 一片片黄叶从树上落下来。天空那么蓝,那么高。一群大雁往南飞,一会儿排成个人字,一会儿排成个一字。
啊!秋天来了。风,起的勤了, 吹动了衣角, 吹起了发梢, 是空气的芬芳在风中舒缓的飘荡. 叶子,一片片,金黄色的, 轻盈的,从空中舞动下来, 飘在地上,又向前打几个小滚, 往田野里奔去。 瞧去! 稻田掀起了黄色的波浪, 浪花,一点点哗啦啦的闪耀. 哧^啦^一声,一道白色的弧线优美的展开, 优雅的落在了小河对面的田埂上, 看,沙鸥......,我们的田野,美丽的田野,碧绿的河水,流过无边的稻田, 无边的稻田,好像起伏的海面...... 哪里来的歌声? 远远的,红衣服的小姑娘, 在夕阳的天边,洒下一串银铃般的欢歌,眼睛怎么模糊了, 哦,怎么会泪眼......,一只蟋蟀从我面前跳过, 加入了秋虫大合唱的火热,啊,我醉了! 真想融进着浓浓的秋色, 依着,枕着,睡着, 死去...... 一朵淡黄色的小花, 在田埂边摇曳! 这篇课文对我的印象太深了, 60 年过去了, 仍然轻易地回想起许多句子和有关的故事。 家乡在渭北的黄土高原上, 上世纪50年代,黄土高原已经相当贫瘠了, 但植被尚好, 天空时不时能见到大雁成行飞翔, 高空中总是盘旋着几只老鹰, 虽然缺水, 但还有星罗棋布的池塘, 进入60 年代, 这些都迅速绝迹了。 1959年秋, 不到6岁的我在姐姐的带领下上了学,小学在一个大院里, 教室是陕西那种一边盖的土坯民房,虽然破旧, 还算尚好,到第二个学期, 那个学校被征用了, 要建县机修厂, 我们被赶走了, 借用农民的窑洞上课, 桌子是一条条不规则的木板, 坐的是自带的小板凳。 到了二年级,学校又搬到一个像庙的院子里, 房子不够用, 我们班就在开庭上课,一明两暗,前面没墙,开庭通常是拜祖敬神的地方。我们上课时就看着院子的蓝天, 下雨有时雨水也能飘进来。 60年秋天,开学不久就学到了《秋天到了》这篇课文, 那朗朗的读书声,用家乡话读起来,很有味道。哥哥大我两岁, 早我一年上学, 二年级他留级了, 二年级我哥俩就同班了。班主任是个年轻的女老师, 稍有些胖, 富态祥和。我对《秋天到了》课文的最后一个词很感兴趣, “ 摇曳的曳是什么意思”? 我问老师。 “摇曳就是晃动,飘动,拖拽的意思”, 老师解释了。 那“拽”字怎么写?我把老师考住了, 她说没这个字, 不知道。 陕西方言里很多话不好写。 60年是艰苦的一年, 人人日子不好过, 生产队的公共食堂早散伙了, 几乎人人挨饿, 吃糠咽菜,平常不吃的谷糠,麸皮成了宝贝, 很多人把干玉米芯磨成粉当面吃, 很多人腹胀, 便秘。 董大有四个儿子, 依次名为新中,新华,新民,新国, 一个个长得虎标结实,家里人饭量大, 董大带头吃糠咽菜, 到青黄不接时, 吃的粗糠太多了, 得了结症,死活拉不下, 为省钱扛了三天, 等四个儿子抬到医院紧急手术, 医生打开肚子一看,全部的肠子都发黑了, 胡乱缝上赶紧叫拉回家准备后事,到家就断了气,出殡那天,看热闹的人多,四个儿子抬着薄棺材,一大群孝子贤孙哭丧, 有人说这董大才叫死的利落,气派。大儿媳一只眼先天失明,她也跟着喋喋:“ 死了好, 死了就享福了”, 婆婆知道了破口大骂:“ 没良心的, 心咋这毒的,小心另一只眼也瞎了。” 有一天,我哥哥被同学告状了, 说他在说毛主席坏话, 老师问了,哥哥是这么说的歌谣: “毛主席,手一摆, 一个蒸馍卖一块,毛主席,手一摇,一个蒸馍卖一毛,毛主席, 本事大, 叫人吃了把不下(音哈,陕西话屎拉不下)”。 事态是严重的, 显然我哥哥编不出这样的歌谣, 源头追到镇上一个“ 二流子” 那里。后来的处理结果记不得了。 老师找到我妈妈, 就是警告我们孩子们不要乱喊乱说, 吴老师又对我妈说了:“ 嘿, 你家老二念书就不用你操心了,他我都教不了了”, 后来吴老师和我妈妈成了朋友。 不久,有了班主任吴老师的流言蜚语,“校长进吴老师房子睡觉了”,”校长和吴老师有男女关系“, ” 校长的血流在吴老师床上了“, ”胡说, 是吴老师的血“, 这些对我们这群7,8岁的孩子们来说, 感觉很刺激,太神秘了。 吴老师从此一蹶不振, 很快就离开了, 很长一段时间传言说她想自杀。 后来, 毕竟她还好好的, 结婚生子, 女儿和我妹妹是同学加朋友,管我妈叫干妈。 前些年回乡, 我和妈妈谈起来, 问她有没有这回事,妈妈说可能是真的,但这事谁自己能说有呢?也不好问她,反正她费了牛劲才使吴老师断了自杀的念头。 那年, 我得到第一次奖励, 一支铅笔和一个本子。 到三年级,新学校建好了, 还有新桌子和新板凳。 上了四年级,一个50多岁的姓董老头当语文老师和班主任, 在我眼里,老师里他最有学问,但最古板,念起课文总是朗诵的语调, 阴阳顿挫,用家乡话念课文有时候听起来阴阳怪气。他要求同学每天至少写一张大字,一张小字。 他自己也是如此, 每天将自己写的字拿给学生看, 那蝇头小楷简直漂亮极了。那时候写大字老师看, 老师要给写的好的字用红墨水毛笔画个大圈, 我们叫吃蛋,写大字要想吃他的蛋太不容易了, 我一般一张大字就三,五个蛋,我的同桌就能得十几个蛋,有次去他家看他写字, 他叫我吃了一块肉,就像现在中餐馆的牛蛙腿,很香, 我问他是啥肉, 他领我去屋子后边看,房檐下一溜川挂了十几个大老鼠。 后来听说被董老师被辞退回家了, 他家是地主, 地主怎么能培养革命接班人呢? 上了高小,我特别喜欢语文课, 常常超额写作文,也因此受老师表扬。有一次, 我写了一篇题目为《女队长》 的作文,记得作文的开头是这样写的: ”天才朦朦亮, 村头的场院上响起一阵阵银铃般的笑声, 社员们都知道, 这是新媳妇彩铃的笑声,她去年才嫁到我们村,。。。。。。“ 结尾是这样的: “。。。。。。朝霞映红了原野的小路, 广袤碧绿的麦田在春风中摇曳,那穿红格子衣衫的女队长格外醒目,我知道这热火朝天的一天又开始了。” 中间部分都是当时那种时髦的拔高,积极肯干等描写。 老师将我这篇作文在年纪做示范朗读后, 有个同学说我那“银铃般的笑声”是抄袭课文的。 老师专门把小学课文 《秋天到了》 拿来看。语文老师说这个抄袭太好了,学以致用, 作文就是该这样学的。 今天特意看了一些中国过去几十年来的卫星图片, 中国确实是变绿了,生态环境有了比较大的改善, 因而才有大雁回归。 祝愿中国一天天更加美好, 愿故乡再现:天空那么蓝, 那么高。一群大雁往南飞。。。。。。 2019年2月初稿
|