那個船夫半躺在貢朵拉上吹口哨，看我們走近，變成唱歌：“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛愛縴繩盪悠悠”。腔很圓，一抑一揚都落在標準音符上，字也算正，明顯拿捏，此時聽來恰到好處，是裝不出的西洋腔風趣。我和老公會心一笑，難為他了，學外語，唱歌是高級班。“貢朵拉，貢朵拉”，他對我們喊。下午的陽光照在臨河一側的樓房上，一棟米黃，一棟橘紅，一棟棟窗明花噴，花開在月台，探出去半個身子，色彩秧麗極了。水道已過了日光流興的韶華期，不再明艷，青灰色，蘊籍閒致，迢迢而去，愈行愈清瘦標緻。小橋也悄無聲息，錯錯落落看不清多少條，在遠處宛然。彎彎的小船悠悠，是那安然的船夫，船夫並不起身，自顧自的唱，招呼也自顧自，沒有拉生意的迫切。

從賓館出門就看到這幅畫，一下子沉在線裝紙墨的陳香中，威尼斯，20年後再來，神采依舊，迷死人。我們的地中海郵輪從威尼斯登船，特意提前來，故地再游。

可是這個門前有一條芳水的賓館，愣是讓人找不到。也不能怪這個賓館，威尼斯的地址編排不按街道掛牌，是自成一體，就像別人用公曆，他們用陰曆，在另一條軌跡上運行。從機場坐水上汽艇到賓館附近上岸，上岸推着箱子找賓館，威尼斯沒有一車一馬，要莫靠船，要莫靠腿。幾條短街路不長，竟然找了一個多小時。開始還算順利，靠近具體坐標時，麻煩來了。也就是想在公曆上圈定一個陰曆節日，月份也許大差不差，但精確到某一天，那個落差不好跳過去。路是石塊鋪就，腳踩上去有羅馬舊事的美感，箱子滾上去卻是坎坷不平的磨礪，我推一個箱子，老公拉三個，他把長行李袋搭在另一個箱子上，二合一才不會恨不能多長一隻手。不是我偷懶，剛剛經受一次暈厥的偷襲，別人可能還沒有度過輪椅期呢。

這樣走到最後一條街，這頭能看到那頭酒樓的簾招，只有幾米寬，通常是個窄巷。不過這是威尼斯，威尼斯的街是從海里擠出來，有些街只有53厘米寬，塊頭大一點要側身而過。如此一比，這條街脫穎而出，兩旁有飯館店鋪，可以稱作商業大道了。我們在街口問人，說前邊就是，往裡走。走到頭是那條芳水，一拱偃月橋春光正好，一時拿不準是否過橋，走進橋頭的賓館打問。前台的姑娘丹唇秀眉，一身深藍套裙，告訴我們錯過了，需要回去。不是因為她把那身套裙穿得婀娜悅目，也不僅是那身套裙的職業可信力，她都負責到“swear ”了，由不得不信。回頭吧，羅馬舊事也好，坎坷不平也好。到頭來，居然還是讓再掉頭，回去重蹈舊轍，而且一個人提出，幾個人附議，絕對多數的投票直接否決那姑娘的言之鑿鑿。我是不盲動了，我留守看行李，老公輕裝回去打探。左等右等，日忽忽而過，我望着這條街，路不漫漫，也不修遠，看來需要上下求索。後來據他講，那頭的人又告訴他回這邊找。這條街，好像不只讓人上下求索，是走不出的迷宮，街坊鄰居也摸不透。結果自然是找到了，畫樓其實不深，只需跨過那座偃月橋。

好吧，就坐這條貢朵拉，不是因為船夫會唱“妹妹你坐船頭”，袁宏道說：“夕舂未下”，夕陽尚落下時，山光水色最美，正好也是就近上船。威尼斯的這種輕盈小舟，形如其名，纖細如一尾竹葉，標準的蘭舟，金鈿瓔珞，兩頭高高翹起，高得誇張，像中國古建築的飛檐，也像古仕女的高髻，是華麗，也是前塵故事，比如舟前的六齒鉞戟，一個代表威尼斯的一個區。船夫站舟尾，一邊輕點船棹，一邊繼續唱“妹妹你坐船頭”。我已經不能說話，也顧不上老公，隨便照吧，隨便什麼表情，我顧不上。線裝書在我眼前攤開，一個孤本，紙頁泛黃，邊角殘缺，但那種木板雕刻，那種紗線裝訂，珍稀精貴，叫人撫卷心跳。

房屋全站在海里，大門面水，出門解纜放舟，水道也是幾米寬，窄水高樓，樓房接瓦連檐，水道縵回橫復，水道有多密，多窄，多複雜？八平方公里的威尼斯，177條水道，算算吧，那是行船嗎，還是探秘？樓房已經在水裡站了一千多年，粉牆斑駁了，露出塌圮的紅磚，鐵窗鏽蝕了，有一層拂指可見的細塵，大門緊閉，灶停茶涼，真是老了，真是舊了。但是，不亂，不髒，不覺得凋敝荒蕪，只覺得好看，多少明月照西樓，多少春雨濕秀簾，淼淼千年，濡養出的這種美，不止是滄桑厚重，還有氣定神閒，滿腹經綸，哪怕零落成泥碾作塵，只有香如故。更何況，殘缺常常在底層，如果往上看，樓宇明潤，綠扉半掩，像經過拋光精心護養的青銅器，寶色鎮人。

水很平，深徑幽謐，波平如紙，濃綠色，樓房的“地基”是一根根打進淤泥的木樁，威尼斯的森林在水下，水下森林支撐了城市，溶綠了水道。“此綠綠得老”，不記得在哪篇文章中看到有人這樣寫水，威尼斯的水正是老綠，綠得能漫漶，把靠水的磚石染一道綠跡。

橋不止小，也矮得不通人情，根本不替船夫着想，船夫比橋洞 高出幾個頭，橋洞紛至沓來，船夫要保全自己的腦袋，還要看緊貢朵拉不與磚石牽手，與其它貢朵拉牽手也不行，雖然朝朝暮暮窄路相逢。船夫低頭下腰，左右逢源，篙不夠用時，上腳，用腳蹬牆，劍及屨及，行雲流水，好多次眼看要擦邊，船回雪飄然，閃了。這本事不簡單，威尼斯的貢朵拉船夫選拔嚴格，上崗證比美國醫學院的名額還緊俏，每年兩三個新位置，百分之三的錄取率，冬練三九，夏練酷暑，過關斬將，力拔頭籌，才能穿上那件海魂衫。

可惜馬克 吐溫看不到船夫的身手，當年他坐的貢多拉帶船篷，要“打開窗簾”“望聳立在兩岸的古建築”，“打開窗簾”“跟來往的船隻打招呼”。不清楚馬克 吐溫時代，威尼斯有多少條貢多拉，三四百年前是貢多拉的頂峰期，史載那時威尼斯的貢朵拉數有近萬條，現在不及那時的零頭，只有三百多條。貢朵拉不再是威尼斯人的代步工具，是遊人的詩情畫意。

黃昏就要來了，周作人說乘船黃昏最好，斜陽款款，花影沐金，給線裝書塗一層溫熱明潤，暖暖的意味悠遠。船夫一直在“唱妹妹你坐船頭”，每次唱到“縴繩盪悠悠”時，就回去從頭開始，下面是女生部分，大概他只學了開頭的男生唱段。

唱“妹妹你坐船頭”的船夫：

威尼斯水道：

眼不夠用：

上篇鏈接：人沒走到先暈倒