五月末不是習俗墓祭上墳的時候，陵園空寥不見人，也不聞人語聲，只有我和弟弟，我捧一盆新插的鮮花，跟着他，去看我們的父母。來過幾次還是不認路，陵園大，說是江南園林風格，有幾處殿堂，粉牆翹檐，給為死者做事的人用。一條淺河默默流過石橋，橋大概是傷心橋，水到這裡嗚咽幾聲，汨汨而去。柳絲搭在石橋上，像素手纖指，撫摸白色雕紋，一下，一下，柳應該是念親柳。走過去，再走過長林矮柏。五月末是花季，夾竹桃一人多高，花如白絨穗，走過風吹颯颯，轉過頭看看，明明像說話，我聽不懂。玫瑰園正是絳唇初點，遠遠看着，翠環丁當，陵園的死氣不再沉沉。墓碑立於花木之中，高一片，低一片，最小的墓碑是石磚，一排一排埋入青草中。父母的墓在小河旁，黃泥土徑可能是特意留下，走上去能感覺土地的肌膚，柔軟親切，腳下也輕了，體會回音，石板和柏油路的回音是敲鞋底，土徑的回音是摩挲---有靈性。

上次來陵園是三年前，在這裡送走了爸爸，親戚們在周圍燒紙，點香，擺祭品，燃爆仗，有人喚媽，說瑾子回來看你了，收好錢。這話應該我說，我只會叫一聲媽，囁嚅着再說不出話。和天上的人對話，看不見，聽不到，觸不着，只能感覺，感覺需要清梵杳靜，需要獨處無擾，周圍太熱鬧，媽媽在我面前影影綽綽，無法打開暌隔。以往來陵園都是鼓樂鼎沸，那年大年初三來上墳，紙屑遍地，灰燼撲面，煙太濃，好像一層翳障，淹了人，人也是多，磕肩碰腦，撞翻了別人手上的供品還不知道。人與爆竹爭喧，嚎啕大哭的，高聲誦文的。掃墓是祭奠故人，也是例行禮節，依周作人的說法，紹興三月的墓祭差不多是春遊，靚妝潔服，男女出動，“三月上墳船里看姣姣”，看完人家的漂亮女子，大吃一餐，富家吃六葷四素，窮人吃一個燒餅。這種墓祭習俗如同一個過程，過一遍程序，天上人間皆大心安，但是我心不安，不能和天上的親人心心相映。

弟弟給我一條毛巾，我放小河裡沾濕，擦去父母墓碑上的塵土，先擦空階，放上盆花，再擦豎碑，一點一點往下擦，擦到父母的照片，腿就跪在階台上了。這是我期望的上墳，這是蘇軾說的“明月夜，短松岡”，只有飛雲斜風，只有花木流水，只有我和我的爹娘，弟弟燒完紙錢，點上香燭，踱到遠處的小河邊抽煙。

我用手摸媽的臉，她眉眼光彩四溢，媽總是這樣，看到她的孩子時，興致勃勃和喜不自禁翩然而至，從不躊躇。2002年回國，她像過去一樣帶我逛街，走着走着人突然蹲下，一手按着胸口臉色烏黃，一手搖搖叫我別慌，拿出藥丸咽下，閉上眼大口呼氣。我扶着她不敢說話，她的臉色變得也快，陰雲疾去，快雨過隙，像轉晴的太陽，又潤澤舒朗起來，心情還是大好，要帶我去一個酸奶特別好吃的地方。我不干，堅持送她回家，她已經是有心臟病的人，我竟然沒有重視。她留下余驚未消的我，起身往前走，走幾步停下，轉過身對我伸出手，陽光似水澹澹，漾着她的白紗巾，風吹光動，紗巾像一層嵐氣，飄一下是淺紅，再飄一下是橘黃，我有些恍惚，好像回到兒時，站着不動，等她走回來牽我的手，她不回來我永遠不動腳，她回來我滿心歡喜跟她走，這次又是，跟着她去那些我不知道的小店。

她提起我出國前回家過春節，有一年我先生起床早，自己出門到處轉，從集市上買回一對活兔子，放在門前探頭探腦惶惶。全家人驚後大笑，我笑得過去捶他，妹妹笑得滾到沙發上，爸爸邊笑邊搖頭，弟弟大喊：媽，媽，快來看！媽笑出眼淚：我的兒呀，你怎麼想出來的？笑過都吵着把兔子送回去，媽不讓，拿兩根胡蘿蔔放兔子前面，她要養着。後來那對兔子失蹤了，院子裡的小菜園留下幾處它們挖的坑。怎麼都走了？兔子也呆不長，那些坑不填，也許它們哪天會回來，帶一窩小兔子。媽的聲音有些傷感，什麼時候你們再一起回來過春節啊，都回來，你們姊妹四個全家都回來，你走那麼遠，你小妹也走那麼遠，春節再也不是過去的春節了。我對她空許諾，再回去時，她看我一眼就此別過，駕鶴西去了，那年挽着她胳膊穿街走巷，“當時只道是尋常”。我怎麼知道，我為什麼不知道。

風吹來，一片紙灰飛起，在墓碑前翩翩，很透明。紙錢燒得越透，那邊的人越好收，給外婆上墳時媽說過。這片紙灰透得像蟬翼，我盯着它，看它慢慢落在粉紅色的康乃馨上。“十年生死兩茫茫”，十年了，媽在這裡竟然十年了，好像生者茫茫，媽在天上並非茫茫，她眼睛裡沒有怪罪：我明白，你來了我高興，不來我明白。插花的姑娘拿出剛剛剪下枝頭的康乃馨，粉紅康乃馨是母親花，我不相信那是母親的淚，分明是溫馨，又想起垂馨千祀，康乃馨像媽媽的眼睛，含笑望我，惓惓不已。再看看那片落在康乃馨上的紙灰，這錢，這思念，她是收到了啊，她對我說。

三年前我來陵園時，爸爸還沒有躺在這裡，人走五七之後才能入土下葬，五七三十五天，我沒能等。父母在，不遠遊，父母不在，便可安心遠遊？我不知道，我想還是存一些虧欠之意，多一掬思念之情。墓碑上爸爸的照片是他50來歲吧，神采飽滿，興致就要來了，說古，還是談今，茶一杯，酒一盅，記不得有多少個下午，直說到月移花影動，他不想停，我不願走。媽媽走後他的日子好苦，相依廝守的習慣，化在血液里。想起為母親三天守靈，按規矩是兒女侄甥和孫男娣女的事，配偶不到場。第三天出殯前，爸爸突然自己叫車來到靈堂：讓我再看看你媽吧。他拄着拐杖，步履踉蹌，從門口到靈柩走了十幾分鐘。我攙他扶棺而立，他默默看着媽媽，手放在玻璃靈柩上，媽媽在裡邊，他觸不到，靈堂前燭光搖紅，像聚光燈照着他的手，在玻璃靈柩上輕撫，手移來移去，總找不到地方，無奈玻璃啊。他輕輕嘆口氣對媽媽說：就這？不理我了？就這走了？

送走母親回美國，我向爸爸告別，他坐在床邊背對我，不轉頭說：走吧。我上前兩步重複：爸，我回去了。他還是不轉頭，突然舉起一隻胳膊往後揮，哭出來：走！走！快走！他是不敢回頭看我，不敢讓我靠近啊。我想拉着他的胳膊大哭一場，我也不敢，只會讓他更痛心疾首。窗外是一棵媽媽種的石榴樹，春風漸暖，枝條初盛，他目不轉睛看着石榴樹，沒有了種花人，以後的日子便是與這疏影橫斜為伴了，而我能做多少？

又進父母曾經的房間，石榴樹在窗頭舞風絮語，五月末正是斐綠疊丹的時候，小侄女伏案習畫，畫上好像有石榴花，再看看，是花的影子，從窗格伸進來，燦燦一紙。這間屋子物改人非了，我環顧四周問侄女：你記得爺爺嗎？三年前她4歲，4歲的孩子對身邊突然消失的生命有多少記憶？她用力點點頭：記得。那你給我說,爺爺叫你什麼名字？嬌嬌，她大聲回答。我的淚就下來了，只有爸爸叫她嬌嬌，我好像聽見爸爸說：嬌嬌，到爺爺這裡來，你看那朵石榴花多艷，多好看，唉，“芳樹無人花自落”啊，嬌嬌，你懂嗎。我不知道爸爸可曾數花，數着那盛樹滿枝的花朵一瓣一瓣墜落，每落一瓣，就是走近媽媽一步，他期盼來陵園嗎？要不，怎麼隱瞞病痛，堅決不治？又和媽媽日夜廝守，他再也不用孤僻愁郁了。

我坐在墓碑的台階上，和父母說話，小河在這裡悄然無息，常言道深流靜水，這淺溪也是一道靜水，幽靜，冥靜。睡蓮浮在河面，一動不動，葉子像心，心睡了，花開得鮮逸，神氣醒着。