读诗断想
上个世纪70年代中期。
那时南来客还没上大学。
市教育局给中小学英语教师办了个几个培训班，而且隔一段时间就请外语学院的专家来开专题讲座。南来客去听过一次，主讲的是语音学家桂灿坤，内容涉及英语发音问题。桂老师举了个例子，从上颚的位置、声带振动等说到口型，不厌其烦，辅以极度夸张的示范，把某元音的发音讲解了一遍，最后再用慢动作把这个音从嘴里吐出来。
桂老师绘声绘色的表情，南来客至今还记得。然而让南来客受用终生的是桂老师在把该元音念出来后说的一句话：
无论我把发音法说得多仔细，如果这个音我不发出来，大家还是不知道是什么音。
至理名言啊。
当时南来客就想到俄语。如果谁像桂老师一样把俄语某个音的发音方法讲解一遍而不示范，这个音怎么念南来客是绝对猜不出来的。
这句话南来客之所以说受用终生，是因为可以触类旁通。
想到知音的故事。伯牙善鼓琴, 钟子期善听。 伯牙鼓琴,志在高山。钟子期曰:“善哉,峨峨兮若泰山。” 志在流水, 钟子期曰:“善哉,洋洋兮若江河。”——《列子·汤问》。
高山，钟子期想到像泰山一样。
换了个江南知音，想到的可能是匡庐。谁对谁错？
由此联想到诗歌欣赏。
无论言志书怀，叙事记时、还是写景状物，诗歌的内容是用文字表达的。受制于体裁格律语言特征以及读者文化修养和观察角度等因素，读者对诗歌的诠释可能与诗人的原意不同，更可能众说纷纭，莫衷一是。
“先帝御马玉花骢，画工如山貌不同”，牵到眼前的骏马，众画师画出来的尚且不同，更别说在诗人笔下会有多大差异了。
画师画马，再不济也不会画成骆驼。
文人写马，没准儿会写出个真龙来。
宋徽宗命题“深山藏古寺” 和“踏花归去马蹄香”，备受赞许的画师画中既无古寺也无花，却把诗中古寺和鲜花的意境表现出来了，正所谓不著一字，尽得风流。
最近读了吴西风发表在《华夏文摘》的一篇文章《秋时赏诗-“星垂平野阔，月涌大江流”》。跟帖中涉及对老杜这两句诗句的解读很有意思。
就说诗中月亮的位置吧，老杜语焉不详。于是有人从诗句中看到明月当空，有人看到大江涌起月亮，有人看到月亮破云而出，有人看到月亮从江尽头涌出。当时南来客就想，如果请那几位网友把自己对“星垂平野阔，月涌大江流”解读的意境画出来，相信画面一定大不一样。
最基本的原因是观察角度。“横看成岭侧成峰 远近高低各不同”。月涌大江也一样，视角不同，所见也就不同。
南来客看到的景象是分镜头：一边是眼前是奔流不息的大江 （人站在哪儿，船头还是岸上还是凌空？没仔细想过），江尽头，一轮明月冉冉涌出。另一边是“星垂平野阔”，月涌大江和星垂平野未必非得是同一刻所见不可。“月出于东山之上，而徘徊于牛斗之间”，从月出到徘徊于牛斗之间也有一个过程。
或曰：江面与海面比狭窄，所以月亮从江中涌出不真实。殊不知江以长见称，大白天李白能看到“孤帆远影碧空尽”，夜色中，老杜看见月亮在江尽头升起，也在情理之中。这一景观恰好被老杜捕捉到了-有点像南来客曾经见过的一张照片，一轮明月出现在纽约某大道两边的高楼之间。至于说不见其他古人描写月亮从江中涌现的诗句，南来客想到“大漠孤烟直，长河落日圆”。又有几首古诗是描写日落长河的？
苹果无数次从树上落下，砸到人头的机率有多大？被苹果砸中头的人中又有几个像牛顿一样思考出地心引力？
然而，南来客并不是在论证月亮从江中涌现的景象在现实生活中是否真实（合理性）。恰恰相反，南来客读“月涌大江流”，脑海中只出现意境，从未想到“合理性”的问题。
现实中不合理的，艺术中未必不合理。
现实生活中没见过，不妨发挥一下想象力，或许在艺术世界存在。
欣赏诗歌，是充分发挥想象力，还是纠缠于某些细节，就跟从哪个角度欣赏一幅画一样，不是一个应该不应该的问题，而是个人倾向决定的。
月落乌啼是否跟半夜鸡叫一样，子虚乌有？古诗中自然可以找到“月明星稀，乌鹊南飞”、“月照城头乌半飞”、“明月别枝惊鹊”等诗句作为证据，至少可以说明，月落今鸦不啼，古鸦也许会啼。其实，跟半夜鸡叫是阶级斗争的需要一样，月落乌啼是诗情的需要：创造一种氛围。现实中有没有这种现象，又何必深究？
又如，“长河落日圆”中的落日是在长河边还是长河尽头？
再如，“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺” 。太夸张了，以至于宋代文人范镇说：“武侯庙柏今十丈，而杜工部云黛色参天二千尺，古之诗人好大其事，大率如此。’” 科学家兼文人沈括更计算得出结论：“‘霜皮溜雨四十围，乃是七尺，而长二千尺，无乃太细长乎？’ 《苕溪渔隐丛话话》编者胡仔评论二人评论，说，“余以为论诗正不当尔，二公之言皆非也。” 窃以为二公在开杜甫一个玩笑，如苏东坡评“竹攢千口剑 茎耸万条抢” 竹叶太少一样，当不得真。南来客前不久游太浩湖，在翡翠湾见古木参天，明知不是老柏，这两句诗一下子蹦了出来。至于四十围和二千尺高的树比例是否得当，压根儿没往那儿想过。
还有，《诗经》“卫风 硕人”“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉”中的蝤蛴是什么？螓又是什么？细究起来也许美感会大打折扣。
出现在南来客脑海中的诗境景是清楚的，也是朦胧的；是具体的，也是抽象的，如幻似梦，像雾里花，水中月，就在眼前，却捉摸不着。
五柳先生“好读书，不求甚解”。南来客读诗也不求甚解。因为
诗中有些东西只能意会；
诗不是在翻译时才失去的，诠释时就开始丢失了。
又何必细究呢？给想象留点空间不是更好吗？
更因为，
在南来客看来，艺术欣赏和艺术分析不是一回事。
或者说，艺术的感性欣赏与理性欣赏不是一回事。
感性欣赏是欣赏艺术的美，理性欣赏是分析艺术的美。
艺术欣赏主要是感性的，艺术分析是理性的。
两者都不可或缺。
分析得头头是道，全然忘了领会诗中的意境，岂非得鱼忘筌？
前不久从加州买了5磅枣，连寄费六十多美金。据南来客的妹妹在电话里介绍，“非常甜，吃过就知道了”，具体怎么个甜法也没多说。包裹到了，取出大枣一尝，果不其然。
顿时想起毛伟人的谆谆教诲：要知道梨子的味道，就要亲口尝一尝。
回到桂老师讲座给南来客的启发。
一个简单的元音，上颚位置声带振动舌头口型等云山雾水绕了半天，最后还得念出来大家才知道是什么音。
关于二十大老胡中途离场，众说纷纭，莫衷一是。究竟是怎么回事，还得等有朝一日真相大白…
|
