走后门
走后门早就被定为不正之风。 都说此风不可长。然而，数十年来，走后门之风愈演愈烈，看病住院要走后门、入托入学要走后门、拓展仕途更要走后门。走后门已经渗透到神州大地方方面面，成为一种普遍存在的社会现象，后门大有取代正门之趋势。 作为博大精深的中华文化中不可或缺的一部分，走后门有其特定的历史意义与现实意义。 为什么要走后门？难道没有正门吗？ 正门不是没有，不走罢了。 为何放着正门不走要走后门？ 不外两个原因： 正门进不去； 后门方便。 南来客居美三十多年，行文之时才悟到：中美生活最大的不同（之一）竟然是在美国办事不用走后门。 说起南来客对走后门的态度，只能用“一言难尽”回答。 作为不正之风，走后门为害甚广，南来客也曾身受其害。76年，招收最后一届工农兵学员，在仁威庙修炼了四年半的非团员南来客运交华盖，莫名其妙地了入围，考了政治和语文（回家写一篇作文，批判张春桥“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，次日交卷）和英文（初中水平，开卷），甚至体检都做了，最后因为别人走后门，还是以红专不平衡为理由被当作非社会主义的苗。眼看就要逃出生天又跌回原地，落得个空欢喜一场。仅此一项，南来客对走后门能不深恶痛绝吗？ 然而，回忆过去的事情，南来客发现自己不仅是走后门的受害者，也是受惠者。 南来客一生两次转学。两次转学对南来客人生影响之大，无论怎么形容都不为过。 一次是从沙面珠江路小学（俗称水上小学，后解散，併入黄沙大道小学-俗称黄大-等几家小学），转到沙面复兴路小学 （全国红旗学校），母亲动用了同事关系。同事是少年节目编导，与各家小学领导有着千丝万缕的工作关系，也就是人脉。 另一次是文革期间从郊外中学转回一中，母亲动用了姐姐朋友的关系。母亲的姐夫是老红军，姐姐朋友的先生也是老红军，在职，凭着南来客母亲姐姐的朋友弄来的一张跟南来客八杆子打不着的省军区某处的信函，南来客“柳暗花明又一村”。信函一中校革委会黎副主任读后还想打打官腔，刚说了一句“考虑考虑”，就给正主任军代表董政委一句“军区都来函了，还考虑什么，明天回来上课”怼回去了。 南来客尚未回原校办理转学手续就到一中报到上课了，据说原校的军代表气得咬牙切齿。无奈“鲤鱼脱却金钩去，摆尾摇头再不来”。 两次转学走的都是后门。南来客母亲托的关系。 再就是研究生毕业留校任教住房分配的问题。 校房产科口口声声住房分配优先考虑第一线的教员，实际落实政策却大打折扣，而且特别爱欺负年资浅的。南来客找房产科长论理，人家软硬不吃，后来干脆不搭理。最后还是南来客老爹给过去的老领导、分管后勤工作的副校长写了一封信。 信由南来客面交。副校长阅后递给南来客。信里就几行字，内容涉及南来客住房的只有一句，大意是：希望分配住房时能落实国家有关政策。 南来客把信递还副校长。副校长开口了。 本以为副校长会说几句客套话，没想到他老人家竟打起官腔来。什么“学校宿舍有限”、“年轻人克服一下困难嘛”、“我们那时如何如何”，还有就是“不要比”。 幸亏南来客不是党员，否则一定会加上“共产党员吃苦在前享受在后…” 差点没给南来客上了一节思想教育课。 南来客赶忙告辞，连她女儿跟南来客曾是小学同学也没来得及说。 数日后收到房产科通知… 事后南来客常思索：如果没有老爹那封信，住房问题能这么快解决吗？为什么明明走正门可以解决的问题，非要走后门才能解决？长此以往，后门成了终南捷径，谁还走正门？ 南来客的住房问题算不算走后门解决的还真不好说，毕竟南来客老爹的信无一语徇私，毕竟南来客入住的带厨卫套间只有一房一厅，低于国家政策定的讲师住房标准，但文革时期南来客读过的不少禁书是走后门借来的，或者说，是不走后门借不来的，却是不争的事实。其中有些禁书是广空医院当年封存起来不外借的 ，南来客得以一睹为快，全靠南来客姨夫的另一个老红军战友的千金（时任广空医院护士）走后门借出。《清宫野史》就更不用说了，要不是因为南来客父亲的同事兼朋友、五七干校毕业后调到到省图书馆的谭叔叔破例借出，封皮都见不到。 不走后门，能读到这些书吗？ 还有北京饭店的好酒。 交易会期间，北京饭店按例进一批好酒，计有茅台、五粮液、泸州老窖等。饭店经理总会留几瓶给南来客家。酒钱还是要付的，问题是这类酒都是有钱买不到的东西。 后门人人走，看你有没有。 正所谓蛇有蛇路，鼠有鼠路。 那年头，认识猪肉佬（含猪肉婆）可以买到好肉，认识司机可以买到外地的鸡蛋，认识医生看病不用排队…萱认识一位跑沪广直快列车的列车长，南来客读研期间去上海看望女友就可以凭学生坐票堂而皇之上卧铺车厢。 想想自己也未能免俗，南来客心态略为平衡，对走后门也就具体问题具体分析了。 南来客不但走过后门，也开过后门。不过是在美国开的。 美国没有尊师重教一说。当老师无权无势， 学生都不拿正眼看你。不过山水有相逢。什么时候学生没准儿会有求于你，而且事关前程。 南来客当助教那会儿，听说过学生花重金收买助教。“让我替抢，开价五百，够诱人的，” 南来客老板手下一位当过汽车销售经理的助教如是说。 “不过我还是没答应。” 然后不无遗憾地补充道。 有时学生的命运就掌握在一个小小助教的手上。 这种事南来客碰上一回。 一个美国小伙子上次修本科美国文学课肥佬，重修附加条件之一是成绩必须拿B以上。没成想在南来客这拿了个C+，哭丧着脸求南来客“高抬贵手”。考虑到学生一直没有缺课，而且按时交作业，也就是，学习态度端正，确实尽力了，南来客给了他一些建议，叫他修改文章，放了他一马。 “You save my life。” 学生的样子南来客已经记不起来了，说的话一直忘不了。 不要以为南来客好说话。国内国外都有学生因逃学栽在南来客的手里。曾教过一个美国学生，其父是同一学校的教授，也不知道该生是如何入的学 （有同班同学笑答：“据说会写自己名字的就可以入学”），成绩不好加学习态度不端正，期末得了一个D，找系主任出面求情南来客也不为所动。 走后门也没用。 也许有人想质疑南来客写此文的动机，也许有人会问：自家走后门的事你南来客都敢写，还公之于众，难道不怕家丑外扬？难道不怕被人骂不孝？ 南来客写东西，全凭兴之所至。要说有什么动机，也不过是有感于时下走后门蔚然成风，以至于大道不行。 南来客写作宗旨是“讲那过去的事情”，讲究的就是一个真字。有什么不敢写的？又不是见不得人的勾当。南来客走后门虽然不是什么值得大书特书引以为傲的事，也说不上有什么不光彩的。更谈不上家丑。 这后门当年走得光明正大。 如今写来坦坦荡荡。 南来客写走后门并非头脑发热。 南来客只是一个凡夫俗子，不是什么不食人间烟火的道德楷模。 南来客不否认也不掩饰自己曾经走过后门。 可是南来客走后门从来没有给党给国家给人民造成任何损失。 仅此一点， 南来客就比那些正襟危坐道貌岸然圣人般唱高调后痛哭流涕说悔不当初忘了初心的人高尚得多。
|
