在失去母親的日子裡 17

范學德

17. “孩子，你們在哪裡啊？！”

媽媽說我們哥四個怎麼就都像餓狼似的，怎麼也吃不飽，我拿什麼添你們的肚子呢？媽媽也清楚，我們之所以餓得那麼快，是因為肚子裡沒有“油水”。那時候一個月，我們全家六七口人都算到一起，國家供應給我們的還不到兩斤豆油，現在還仿佛看到我們家碗櫥旁邊放的那個豆油瓶子，玻璃的，能裝三斤豆油，但它從來就沒有被灌滿過。靠着它旁邊的是醬油瓶子，大的那個能打四斤醬油，小的一斤。

怎麼辦呢？母親發愁，孩子們正是長身子骨的時候，沒油水哪行啊。

媽媽就領着我們養雞，養鴨子，養豬，我們還養過兔子，為的都是一個目的：吃肉！家裡沒有錢買豬飼料，我就和哥哥到附近的山上擼榛樹葉。擼滿了兩麻袋，還不敢下山，怕被生產隊的人堵住了，沒收。我們就在山裡頭等，等到天黑了，趁着星光偷偷地往家裡走，又餓又累又怕。

父親過世十年後，我和姐姐哥哥一起，再一次來到了父親的墳墓前，心中像外面的天氣一樣，冷嗖嗖的。回去時，我們沿着山梁的一條小路往回走，山梁的背陰處，雪還沒化，有點滑。一個新墳前，一群人身披着白色的孝服正在哭泣。

走着走着，我突然覺得腳下的山路越來越熟悉。哥哥問我，學德，你記得不，我們小時候上山打柴，就是從這條路回家的？我心頭一亮，全記起來了。是的，這就是我多年前走過的山路。哥哥又說，你記得嗎？咱們怕被生產隊堵上，就抹黑偷偷地回去。我點頭，我記得。哥哥說，前面那段路，你忘沒忘？就是那個亂墳崗子，埋死孩子的地方，三年自然災害那幾年，這裡的死孩子可真多阿。

那是真恐怖。但最恐怖的還不是怕那些死孩子，而是怕活人，怕被生產隊的大人抓住，怕我們擼的那些榛樹葉連同麻袋都被他們沒收。要是被沒收了，我們家的豬就沒有東西吃了，我們也就吃不到豬肉了。

有一次，我走到大白河旁就再也走不動了，坐在亂石頭上，頭靠着麻袋就哭，想站起來，但使了最大的勁，還是站不起來。在黑夜中，只有悄悄地哭泣，弟弟哭，哥哥也哭。記不住哭多久了，大老遠地聽到有人喊我們哥倆的小名：

“孩子啊，你在哪？”

這是母親的呼喚：“孩子，你們在哪裡啊？！”

當母親尋找無力回家的孩子，呼喚着孩子回家時，那是一種什麼樣的心情，多年來，我雖然明白，但始終無法體驗，直到自己也有了孩子。有一次，我按照兒子的時間表，到學校去接他到網球俱樂部打球，到學校之後，一直等了將近二十多分鐘，他還沒有出來。我下車到了學校的辦公室，廣播之後，還不見兒子的影子。我用學校的電話打回家裡，女兒說，哥哥沒有打回電話。我讓她打哥哥的手機。她打了，說，哥哥關機。在學校的教室中找了一圈，都沒有。下樓到辦公室，再打電話到家裡。回答同上次一樣。

也許，他和別的同學一起到網球俱樂部了。我立即開車到了網球俱樂部，還是沒有。這時，我心裡仿佛一場山火在燃燒，嗓子都冒煙了，渾身一點力氣也沒有，骨頭好像都散了架，我不自覺地經常握緊了拳頭，一再問自己，出了什麼事了？孩子到哪裡去了？他現在怎麼樣？在哪裡？他不會出事吧？直到十多分鐘以後，我見到了兒子的一個同學，打聽到了兒子的下落，才鬆了一口氣，孩子沒丟，也沒出事。我心中仿佛有一塊大石頭終於落到了地上。

當年，母親呼喚“孩子，你們在哪裡啊”時，不正是這樣的心情嗎？

當年，上帝在伊甸園中呼喚亞當 “你在哪裡”時，不也正是這樣的心情嗎？

這是心的呼喚，這是愛的呼喚。這是呼喚我們回家。在這個家中，兒女找到了父母，心靈不再流浪，在那永遠的愛之上，可以安身，可以立命。有了這樣的家，在苦難的世界中就有了平安的避風港，在動盪的歲月中，就被立在了萬古不變的磐石之上，儘管悲傷依然在，但憂愁終究要變為喜樂，這喜樂沒有任何人能夠奪去。

        這一次，我突然想到了另外一面，被找到。當 “你在哪裡”的呼喚聲響起時，我要渴望被找到，我要渴望回家，我要知道自己流浪得已經太久太苦太累了。只有一顆渴望回家的心，才能聽到那古老的呼喚，才能在聽到那呼喚時回答：我在這裡。