在失去母亲的日子里 17

范学德

17. “孩子，你们在哪里啊？！”

妈妈说我们哥四个怎么就都像饿狼似的，怎么也吃不饱，我拿什么添你们的肚子呢？妈妈也清楚，我们之所以饿得那么快，是因为肚子里没有“油水”。那时候一个月，我们全家六七口人都算到一起，国家供应给我们的还不到两斤豆油，现在还仿佛看到我们家碗橱旁边放的那个豆油瓶子，玻璃的，能装三斤豆油，但它从来就没有被灌满过。靠着它旁边的是酱油瓶子，大的那个能打四斤酱油，小的一斤。

怎么办呢？母亲发愁，孩子们正是长身子骨的时候，没油水哪行啊。

妈妈就领着我们养鸡，养鸭子，养猪，我们还养过兔子，为的都是一个目的：吃肉！家里没有钱买猪饲料，我就和哥哥到附近的山上撸榛树叶。撸满了两麻袋，还不敢下山，怕被生产队的人堵住了，没收。我们就在山里头等，等到天黑了，趁着星光偷偷地往家里走，又饿又累又怕。

父亲过世十年后，我和姐姐哥哥一起，再一次来到了父亲的坟墓前，心中像外面的天气一样，冷嗖嗖的。回去时，我们沿着山梁的一条小路往回走，山梁的背阴处，雪还没化，有点滑。一个新坟前，一群人身披着白色的孝服正在哭泣。

走着走着，我突然觉得脚下的山路越来越熟悉。哥哥问我，学德，你记得不，我们小时候上山打柴，就是从这条路回家的？我心头一亮，全记起来了。是的，这就是我多年前走过的山路。哥哥又说，你记得吗？咱们怕被生产队堵上，就抹黑偷偷地回去。我点头，我记得。哥哥说，前面那段路，你忘没忘？就是那个乱坟岗子，埋死孩子的地方，三年自然灾害那几年，这里的死孩子可真多阿。

那是真恐怖。但最恐怖的还不是怕那些死孩子，而是怕活人，怕被生产队的大人抓住，怕我们撸的那些榛树叶连同麻袋都被他们没收。要是被没收了，我们家的猪就没有东西吃了，我们也就吃不到猪肉了。

有一次，我走到大白河旁就再也走不动了，坐在乱石头上，头靠着麻袋就哭，想站起来，但使了最大的劲，还是站不起来。在黑夜中，只有悄悄地哭泣，弟弟哭，哥哥也哭。记不住哭多久了，大老远地听到有人喊我们哥俩的小名：

“孩子啊，你在哪？”

这是母亲的呼唤：“孩子，你们在哪里啊？！”

当母亲寻找无力回家的孩子，呼唤着孩子回家时，那是一种什么样的心情，多年来，我虽然明白，但始终无法体验，直到自己也有了孩子。有一次，我按照儿子的时间表，到学校去接他到网球俱乐部打球，到学校之后，一直等了将近二十多分钟，他还没有出来。我下车到了学校的办公室，广播之后，还不见儿子的影子。我用学校的电话打回家里，女儿说，哥哥没有打回电话。我让她打哥哥的手机。她打了，说，哥哥关机。在学校的教室中找了一圈，都没有。下楼到办公室，再打电话到家里。回答同上次一样。

也许，他和别的同学一起到网球俱乐部了。我立即开车到了网球俱乐部，还是没有。这时，我心里仿佛一场山火在燃烧，嗓子都冒烟了，浑身一点力气也没有，骨头好像都散了架，我不自觉地经常握紧了拳头，一再问自己，出了什么事了？孩子到哪里去了？他现在怎么样？在哪里？他不会出事吧？直到十多分钟以后，我见到了儿子的一个同学，打听到了儿子的下落，才松了一口气，孩子没丢，也没出事。我心中仿佛有一块大石头终于落到了地上。

当年，母亲呼唤“孩子，你们在哪里啊”时，不正是这样的心情吗？

当年，上帝在伊甸园中呼唤亚当 “你在哪里”时，不也正是这样的心情吗？

这是心的呼唤，这是爱的呼唤。这是呼唤我们回家。在这个家中，儿女找到了父母，心灵不再流浪，在那永远的爱之上，可以安身，可以立命。有了这样的家，在苦难的世界中就有了平安的避风港，在动荡的岁月中，就被立在了万古不变的磐石之上，尽管悲伤依然在，但忧愁终究要变为喜乐，这喜乐没有任何人能够夺去。

        这一次，我突然想到了另外一面，被找到。当 “你在哪里”的呼唤声响起时，我要渴望被找到，我要渴望回家，我要知道自己流浪得已经太久太苦太累了。只有一颗渴望回家的心，才能听到那古老的呼唤，才能在听到那呼唤时回答：我在这里。