天堂的角落
美國,人們心目中的天堂。
福斯,天堂的一個角落,綠樹掩映,芳草淒淒,站在二樓遠眺,錯落有致,遠山近景,桃粉梨白。開的門來,起伏連綿的高爾夫球場令人心曠神怡。高聳如雲的天然氣架與電視十五台的發射塔爭香鬥豔,成為這美麗角落的地標。
馬修穿過高爾夫球場來到公路對面的,名叫英國古堡小橡樹的公寓。他是這公寓的管理人員。馬修住在這角落裡已經二十多年了,當年四十萬買下的房子如今只買到二十九萬,原因是這角落周邊的公寓把地價都拉下來了。這在正常城市中是絕無僅有的事情,如在加州灣區,當年十幾萬買下的房子如今沒有七八十萬是不能易主的,紐約更是如此。在角落可買一個獨立house的錢,在紐約只夠買一個廁所的。一般市區的房價基本上是一點點上揚的,這個角落原來是富人區,馬修的鄰居或是大律師,或是大總裁。自從周邊建了十幾個公寓,地價一點點下滑,那些大富人家便一點點全都搬了,只有馬修還堅持着,原因是他無處可去。他的餐館就開在附近,如今餐館關了,在家又閒極無聊,便在家門前的公寓找了個管理員的工作。
名為英國古堡小橡樹的公寓有二百八十套單元,有一間套的,也有兩間套的;有平房,也有上下樓的,租金從三百五到六百不等,包水不包電,提供一些大件電器,如冰箱、電爐、烤箱、洗碗機、熱水鍋爐及空調,另有壁爐、走入式衣櫥及太陽屋,基本上每個單元都有一個以上的廁所。
這天是星期一,通常會比較忙,星期日積攢下來的問題都壓在一起。剛一開門,623的住戶就來報水災,一分鐘不到,602也報水漫金山,屋頂快塌了。馬修派了兩個維修工去623、602找水源,牆上鑿了七八個洞,也不知這水從哪裡來。直到十一點,622的住戶抱着孩子慢騰騰地來到辦公室,細聲慢語道:“我的房子跑水了,好像是廁所水管破了”。馬修立刻蹦了起來,先電話叫兩個維修工立刻去622,然後沖622吼道:“為何你現在才來報告?被你淹的兩個鄰居早就來報了!你他媽的是成心還是找死!趕緊找個地方滾蛋吧!我們這個地方不歡迎你!”這622也不含糊,立刻叫來了城管人員和社工人員。城管人員俗稱city code,專為消費者說話,整治業主的,給馬修開了個六天內必須修復622的罰單,包括被水泡塌的天花板,走了水的地毯底下的襯墊,及清洗地毯。而社工也義正詞嚴的指責馬修:“你自己有孩子麼?你忍心讓你的孩子住這種水泡過的房子麼?”馬修說:“如果我有孩子,我為了孩子也要有責任心,我根本就不會讓水發這麼大。要不然我自己堵住,要不然我到辦公室去求助,絕不會拖到十一點,睡醒了懶覺才去報案。”社工說能否給另外一間房子暫住,馬修立刻道:“沒有!”心說,有,也不給這個混蛋住,淹了我兩套房我找誰哭去啊。
美國平民的住房,通常結構是木條為架,水泥為地,碎木壓制板為樓層隔板, 屋頂和牆為石灰板, 然後噴漆,鋪地毯.看着鮮亮,其實一不防火, 二不防水.外觀是磚牆的也是為了美觀,毫無撐重之功能. 一次馬修倒車,輕輕碰了一下磚砌的信箱,車尾槓上僅僅一個白痕,而信箱卻撞的粉碎(為此賠了二百五十刀,)信箱磚型建構與房屋是一樣的。那些四十萬以下的獨立房,基本都是這種結構。如果樓上走水,石灰板假以時間,滲透酥軟,然後坍塌。水順着木條架,四處奔走,那才叫一方有水,八方遭災呢。各地都有救火隊員,而馬修的維修工則為名副其實的“救水隊員”。一旦有水,馬修立即停下手中的所有工作,帶領所有維修工打道現場,找到水源,關掉水閘,修復裂管。最快的會淹掉一個房間。報慢的兩三個單元就毀掉了。有回下雨,三個單元報水。開始以為是屋頂漏雨,繼而六個單元報急。維修工上躥下跳,找不到水源,只好先關掉水閘,等雨停後再查。住戶不交房錢可以,斷了他的水他可不干。不光叫來了city code,還喊來了電視台,當晚新聞就讓馬修露了臉。有那多嘴的,告訴了遠在芝加哥的總部,馬修挨了老闆的一頓胖罵。氣的馬修恨不得擰斷誰的脖子。因為找不到水源,半邊樓就會淹塌。已經有兩幢樓在馬修來之前因此而報廢了。第二天早晨,馬修又調來兩人,破開幾堵牆,找到了爆裂的水管。水管修好後,又修房頂,吸水,換地毯,補牆,。。。。。7個單元,幾乎忙了一個月。住戶不交房錢,還讓馬修賠他們的財產損失。馬修拍打着合同文件,將合同頂到住戶鼻子底下,告訴他們,租金不包含財產保險。住戶看竹槓沒敲成,改成坐地炮:一邊叫city code,抱怨說屋裡有異味,給馬修開罰單,一邊找各種理由不讓維修工進屋尋找並清除異味。馬修忍無可忍,只好讓這些混蛋滾蛋。 |