在厨房一边做饭，脑袋一边漫游着，不知怎的，把这两样东西连在了一起。也许是窗外漫天飘的雪，让我想起小时候在东北农村度过的一些日子，想起了东北的特有的窗户纸。

那时候，东北农村的生活真的非常简陋。房子是土坯垒起来的。土坯一般是自己做。地里挖回的土，加水和成软泥状，掺进长短不一的细干草。将泥草的混合物放进一种木质的长方形模子中，做成一块块湿的土坯，太阳下晾晒，干透，用来垒房子。这样的房子叫土房。

从网上找到了一张照片，依稀是我记得的当初的房子的模样。这些东西今天应该已经绝迹了，有资格进博物馆了。

记忆中，土房的窗户很大。从离地一米高左右的地方起，直至房檐下。窗的两侧，则好像是从一堵墙横贯到另一堵墙。窗有很多的小格子，叫窗棱。窗上糊的是纸，只一层。不知道那是一种是什么纸，记得比较厚，有白的，有像牛皮纸的，还有一种好像浸了蜡的。

纸，自然是抗不住严冬的寒。记得冬天的晚上，要用厚棉被把整个窗户挡盖起来，保温，保暖。

窗户纸是糊在窗框和窗棱外面的。糊的时候，窗纸裁成大小合适的块儿，不能抻拉太紧，要有一定松度，留出日后收缩膨胀的余地。

四季里，风吹，雪打，雨淋，日晒。纸，经不起这样的折腾，用不了一个年轮的回转，就变得脆薄。漏洞，撕裂，水渍，一幅沧桑模样。

窗纸没有弹性，没有张力。一次过于用力的开关窗，如果超过了它能承受的力度，就会在某个最薄弱的地方，断然裂开，不容商量。裂开的口子，不论大小，透风、漏光，失去了本来就不强的遮挡功用。我记得拿着纸条抹上面浆糊去修补裂开的口子。能补，但是横七竖八的布丁，难看，而且浆糊粘合得并不好，一湿一干，又会裂开。

我们小孩子在院子里玩，石子打过去，踢包、踢毽子，都有可能碰到窗纸上；在窗前靠一下歪一下，脑袋、胳膊肘可能会杵破窗纸。特别是，淘气出格的时候，手指沾点唾沫，在窗纸上捅出一个小洞洞。

所以，入秋的时侯，开春的时候，很多人家要揭掉旧的窗纸，换糊一层新的。

夫妻关系，很像窗户纸。

从外面看上去，挺漂亮的，整齐，光鲜。装饰着窗，装饰着房。但是，纸，究竟不具有抗损的品质。不耐磨，抗压能力差，一点儿不当的外力， 毁之，甚至摧之。平日里，需要小修小补，需要各种额外的保护，不断的更新。

夫妻之间，隔着一层窗户纸。

很多“鸡汤文”都说，夫妻之间要沟通、交流，以增进了解，消除误解，哪怕是简单粗暴的争吵，也是有益而无害的。

也有“鸡汤文”吹捧一辈子没吵过架、没红过脸的“模范”夫妻。

两个人，本是不同的，之间总有不同、不和。吵也好，不吵也罢，只是不同的解决问题的方式而已。夫唱妇随或者妇唱夫随，只是美好愿望。再恩爱、相爱的夫妻，也不可能有百分百的契合、无隙；如果有大概率的趋同，已是可遇不可求之事。

夫妻之间，总有根本无法让对方理解、接受的东西。日积月累，新的，旧的，叠加在一起，如同两人之间贴了窗纸，一层之上还有一层，可能有很多层。透着亮，却只能模糊地看着对面的人。

多年的夫妻，都会知道，双方都有碰不得的且谁都不愿意去碰的“东西”。两人起了争执，如果争执的根源是那些两人都明了的、不可调和、不可改变、已经达成了默契不去触碰的“东西”，那么就会绕着走，那么所有的争、吵，便是虚无的、不能解决任何实质问题的。所以很多的时候，夫妻俩循环吵，甚至一辈子一直吵，不是沟通技巧问题，不是鸡同鸭讲，不是火星男金星女，而是两人谁都不愿意去捅破那层窗户纸。窗纸一旦捅破，也许婚姻便无以为继。这也是很多夫妻离婚的原因之一。当一方把对方剥得体无完肤，婚姻也就走到了尽头。

不吵架或很少吵架的夫妻，未见得就是契合度高的两个人，也许说两人之间默契度高更合适一些。容忍也罢，忍受也罢，只是他们选择了放弃、默认、默许。至少他们知道，有些事不必争，不可以争，不能争。而且，即便争了，也是没有赢家的。

婚姻中，并不是所有的事情都是要说透、说明了。婚姻中的"窗户纸”是屏障，也是保护。

2013年2月7日