在廚房一邊做飯，腦袋一邊漫遊着，不知怎的，把這兩樣東西連在了一起。也許是窗外漫天飄的雪，讓我想起小時候在東北農村度過的一些日子，想起了東北的特有的窗戶紙。

那時候，東北農村的生活真的非常簡陋。房子是土坯壘起來的。土坯一般是自己做。地里挖回的土，加水和成軟泥狀，摻進長短不一的細乾草。將泥草的混合物放進一種木質的長方形模子中，做成一塊塊濕的土坯，太陽下晾曬，干透，用來壘房子。這樣的房子叫土房。

從網上找到了一張照片，依稀是我記得的當初的房子的模樣。這些東西今天應該已經絕跡了，有資格進博物館了。

記憶中，土房的窗戶很大。從離地一米高左右的地方起，直至房檐下。窗的兩側，則好像是從一堵牆橫貫到另一堵牆。窗有很多的小格子，叫窗棱。窗上糊的是紙，只一層。不知道那是一種是什麼紙，記得比較厚，有白的，有像牛皮紙的，還有一種好像浸了蠟的。

紙，自然是抗不住嚴冬的寒。記得冬天的晚上，要用厚棉被把整個窗戶擋蓋起來，保溫，保暖。

窗戶紙是糊在窗框和窗棱外面的。糊的時候，窗紙裁成大小合適的塊兒，不能抻拉太緊，要有一定松度，留出日後收縮膨脹的餘地。

四季里，風吹，雪打，雨淋，日曬。紙，經不起這樣的折騰，用不了一個年輪的迴轉，就變得脆薄。漏洞，撕裂，水漬，一幅滄桑模樣。

窗紙沒有彈性，沒有張力。一次過於用力的開關窗，如果超過了它能承受的力度，就會在某個最薄弱的地方，斷然裂開，不容商量。裂開的口子，不論大小，透風、漏光，失去了本來就不強的遮擋功用。我記得拿着紙條抹上麵漿糊去修補裂開的口子。能補，但是橫七豎八的布丁，難看，而且漿糊粘合得並不好，一濕一干，又會裂開。

我們小孩子在院子裡玩，石子打過去，踢包、踢毽子，都有可能碰到窗紙上；在窗前靠一下歪一下，腦袋、胳膊肘可能會杵破窗紙。特別是，淘氣出格的時候，手指沾點唾沫，在窗紙上捅出一個小洞洞。

所以，入秋的時侯，開春的時候，很多人家要揭掉舊的窗紙，換糊一層新的。

夫妻關係，很像窗戶紙。

從外面看上去，挺漂亮的，整齊，光鮮。裝飾着窗，裝飾着房。但是，紙，究竟不具有抗損的品質。不耐磨，抗壓能力差，一點兒不當的外力， 毀之，甚至摧之。平日裡，需要小修小補，需要各種額外的保護，不斷的更新。

夫妻之間，隔着一層窗戶紙。

很多“雞湯文”都說，夫妻之間要溝通、交流，以增進了解，消除誤解，哪怕是簡單粗暴的爭吵，也是有益而無害的。

也有“雞湯文”吹捧一輩子沒吵過架、沒紅過臉的“模範”夫妻。

兩個人，本是不同的，之間總有不同、不和。吵也好，不吵也罷，只是不同的解決問題的方式而已。夫唱婦隨或者婦唱夫隨，只是美好願望。再恩愛、相愛的夫妻，也不可能有百分百的契合、無隙；如果有大概率的趨同，已是可遇不可求之事。

夫妻之間，總有根本無法讓對方理解、接受的東西。日積月累，新的，舊的，疊加在一起，如同兩人之間貼了窗紙，一層之上還有一層，可能有很多層。透着亮，卻只能模糊地看着對面的人。

多年的夫妻，都會知道，雙方都有碰不得的且誰都不願意去碰的“東西”。兩人起了爭執，如果爭執的根源是那些兩人都明了的、不可調和、不可改變、已經達成了默契不去觸碰的“東西”，那麼就會繞着走，那麼所有的爭、吵，便是虛無的、不能解決任何實質問題的。所以很多的時候，夫妻倆循環吵，甚至一輩子一直吵，不是溝通技巧問題，不是雞同鴨講，不是火星男金星女，而是兩人誰都不願意去捅破那層窗戶紙。窗紙一旦捅破，也許婚姻便無以為繼。這也是很多夫妻離婚的原因之一。當一方把對方剝得體無完膚，婚姻也就走到了盡頭。

不吵架或很少吵架的夫妻，未見得就是契合度高的兩個人，也許說兩人之間默契度高更合適一些。容忍也罷，忍受也罷，只是他們選擇了放棄、默認、默許。至少他們知道，有些事不必爭，不可以爭，不能爭。而且，即便爭了，也是沒有贏家的。

婚姻中，並不是所有的事情都是要說透、說明了。婚姻中的"窗戶紙”是屏障，也是保護。

2013年2月7日