這些年回國或者有朋友來訪，每當提到要買什麼東西的時候，聽到最多的一句話是，“在網上買”。

最初，我總是無法掩飾我的困惑，這在別人的眼裡，或許會顯得不夠與時俱進、落伍，畢竟網絡時代以及基於網絡的電子商務已進行了如此之久，怎麼會對這樣一個長久存在的事物仍然抱有疑惑？這些潛台詞很容易地從對方的表情中讀出。但是，“網上”這個詞終究是太過寬泛，如果不細化或者具體一下，就會指向整個Internet這個汪洋大海。我只好佯裝不見、不知，仍然固執地補問一句，網上？你是說哪一個平台？這時候對方也意識到，便會具化一句，啊，是X寶，或者XX會。之所以要確定究竟是哪一個平台，因為不同的平台，有不同的貨品。當下，還有另一種非常盛行的網購，直播帶貨，——小紅書、快手和董宇輝們。

近幾次回國，我們也加入了網購大軍，上網買一些小禮物，帶回來給朋友、同事。

聊一聊網購的基本體驗。

不論是在哪一個平台買東西，必須得先註冊一個賬號，這是第一步。註冊賬號倒也十分簡單，只要有一個國內的手機號就行了。平台是與移動服務商合作的，手機註冊的同時也即完成了購物者的身份認證。所以，網上購物是實名的。鑑於詐騙行徑的多樣化、層出不窮、防不勝防，實名購物當然是必要的，可以保證網上購物行為的真實性，保障商家的利益。此外，網上購物的支付方式——支付寶、微信支付、信用卡等等，都是實名認證的，從而疊加了網購的支付保障。但是，這種保障是有些失衡的，似乎只傾斜於商家，作為消費者而言，卻看不到商家信譽的保障。唯一可循的是來自買家對商家商品和服務的反饋，可信度不確定。當然還可以向平台投訴，good luck。

但是，平台賬戶的註冊多少帶有脅迫的味道——只有註冊、登錄了賬號，才能進入平台，才能瀏覽、搜索你想要買的物品。否則，只能看看圖片而已，對平台上的商品的任何細節的查看，都必須得在登錄賬號的前提下進行。這一點與e-bay或者Amazon截然不同。亞馬遜不僅允許你從Google的商品廣告進入平台，允許你在沒有賬戶的情形下無限制、無障礙地瀏覽任何的商品，還允許你以客人的身份購買商品，也即，沒有賬戶也可以在他們的平台上買東西。

註冊好了賬號，剩下的就是花時間大海撈針一般地去找到想要買的東西。

說網購如大海撈針，一點都不誇張。網上的東西實在太多，似乎人人、家家都把商務活動搬到了網上。但是，真的動手找，就會發現其中有一些讓人不解的東西。

我老爸要買一本京劇著名唱段譜集，我們為此專門去了一趟西單圖書大廈，沒有。只好轉戰網上。上網搜發現，同樣一本曲譜集——同樣的書名，同樣的作者，同樣的出版社，甚至同樣的ISBN，價格差卻有三倍之多。而且一本書有數十家網店在售賣，沒有一家宣稱自己是官方旗艦店，當然也沒有人說自己賣的不是正品。商家貼出的圖片，即便你長着火眼金睛，也根本辨別不出哪一個是原出版社出版的正品。後來，我們還要買一個曲譜架，也是同樣的情形，外觀看不出絲毫差別，一樣的規格，一樣的材料，多家網點賣，價格差巨大。害得我只好如押寶一般隨便買了一個。而我在某寶某“官方旗艦店”給我老媽買的一件羽絨服，分明是假的。

不知道我的體驗是否典型。我這是有目標、有針對的網購，已經如此耗神費力，立即能明白有些人網購“上癮”，有空就刷網、塞滿購物車的執着，因為大量的時間實際是浪費在比較、鑑別、篩選商家和商品。那麼，平台是否有責任對掛靠的電商資質進行基本的評估、評測？

網上的東西不僅多，而且極其”便宜”。

想起某一次在商場裡和鄂爾多斯專賣店銷售經理的閒聊。周六晚飯後的黃金時段，店裡只有我們倆，價格令人瞠目。聯想到大街上看到年輕女孩子新潮時髦，小伙子衣着得體整潔，即便是中年人也是衣冠楚楚，嘆大街上滿是“有錢人”，也想知道大家是在哪裡買這些漂亮衣服。遂問小妹妹平時哪裡買衣服？毫無懸念，“網上買”。我只好又祭出我那個萬般的困惑與不解、而且已經問過幾乎所有熟人、朋友的同樣的問題，一件鄂爾多斯羊絨大衣店裡賣將近萬元，你們網上賣會便宜很多？她說，買平替。在那一瞬間，我突然明白了若干年前人們接受假貨、接受高仿商品時的漠然、坦然、無所謂，——假冒，不偽劣。網上購物，果然如此。既然良莠無法辨別，那就不用費力、也不想去明辨了。只花一小部分的錢，就可以在網上買到與某款鄂爾多斯羊絨大衣“一模一樣”的大衣，何樂而不為呢？這也許為什麼總是有人熱衷於標識出某明星某次外出的穿戴，然後給出同款的網購鏈接；問你穿的一件衣服是什麼牌子的，質疑着真假；或者熱衷買、穿帶有明顯、易辯的logo的衣服，或許品牌標識至少在某種程度上能證明一件衣服、一隻包的貨真，儘管那logo也可能是仿製。

但是，目睹國人的網購，總有一種過頭、過度的感覺。

說說我們鄰居的網購。我們住的那一棟樓每一層8戶，分東西兩側，每一側4戶人家，共用一個相對獨立、封閉的走廊空間。平時樓道里非常安靜，聽不到大人叫小孩哭，腳步聲也很少聽到，只有偶爾的開、關門聲。每天從早到晚任何時段都是如此。推測其他三戶人家人口應該不會太多。我們小區沒有快遞站一類的設施，快遞都是直接送到各戶的門口，所以，我們在家的那一個多月的時間，有機會目睹鄰居們“驚人”的網購量。尤其是我們對門的鄰居，他們家真的很安靜，感覺很少人口，但是他們家天天有快遞送到門口。完全是出於好奇而非窺探，曾經看到有整箱的瓶裝水（目測約20瓶），整箱的水果（目測至少20斤）。還有其他各種快遞，不知是何物，多的時候7、8件堆在門口，規格不一、軟硬不同的包裝，最小的一件只有手掌大。似乎他們家生活的方方面面，都已移步網上。這樣的購物量，着實讓我吃驚，甚至亂猜他們屋裡會堆成什麼樣子。或許只是巧了，那幾天他們買了很多東西？但是，走廊那一端的另外兩戶人家，也是經常有大大小小的快遞件臥在門口，等着主人搬進屋裡。曾經有兩件巨大包裝的快遞。於是，樓梯間總是堆有包裝紙箱，還有丟棄的各種物件。買的多，丟的也隨意。

曾經跟朋友去了一個東北的十八線小城，我們住的那條街上，居然有4、5家專門收發快遞的商店，相隔着幾米，每天不得空閒，十分忙碌。似乎快遞已經可以送達至全國的每一個角落。

當然，每家的生活需求不一樣，滿足日常生活而購買的物品也各不相同，讓我驚詫的是，人們表現出的驚人的需求、購買慾和購買能力。你也可能會說，網購只是線下購物轉到了線上，另一種方式而已，沒有什麼奇怪的。也許是。

其實，不只是國內，如今全世界都在網購。亞馬遜、e-bay、tik-tok、臉書的Market place等。所不同的是，或者我和別人略不同的是，我大部分只在某個品牌的官方網站買，參雜着去實體店閒逛。亞馬遜上的海淘試過了，到現在也沒有贏得我的青睞，一是我無法改變我的品牌情節；其次是對未曾謀面的商家、商品的不信任；還有，是為了免去退換貨的麻煩，以及強烈的想要節省精力、避免購物前後各種糾結產生的心理不適。有意思的是，國內一些品牌的官方網站，比如鄂爾多斯官網，只是一個網站而已，官宣着公司戰略、公司未來等等，有新品發布，卻是不賣產品的。波司登的網站是設在英國的，羽絨服的售價標的是英鎊，也就是說不是面向國內的，國內是看不到的。反觀北美的品牌，都有自己的營銷網站，沒有其他的分銷商或代理商，所以你可以“網上”買到真實的Ralph Lauren，不必懷疑也不必糾結其真假。或許國內的一些知名品牌並未真的意識到、看重或者力行網上的商務經營。是為了省事、省錢？如今，沒有自主自管自營的網上銷售，品牌的運營總是不完整的。

網購實在太容易，足不出戶，不用奔波，端着手機，任何零碎時間，都可以化零為整，隨意逛的任何的店，瀏覽任何的商品，需要的不需要的，有用沒用的，點一下鼠標，就買了，加上7天無理由退貨的加持，人們購物決策變得隨意，購物的衝動似乎沒有了遏制力。也難怪實體店日益消沉，甚至香消玉損。購物中心那曾經人頭攢動的榮耀早已一去無蹤影，如今真的是門可羅雀，只有頂層或底層的food court周末的時候會興旺一陣子。