作者：趙曉

一、《戲台》：一部有良心的作品

好友、中國電影學院教授赫建兄，近日發來一篇他對陳佩斯導演作品《戲台》的評論大作，激起了我強烈的觀影興趣。讀罷，立刻找來一睹為快。

看完之後，大為感慨：陳佩斯不僅是喜劇演員，更是一個有良心、有思想的人。多年來，他的獨立人格、良知堅守與直言讓人敬佩。而在這部由多年舞台演出改編的電影中，他仍非常難得地堅持了他的電影良知。他用民國的背景、喜劇的外衣，包裹的卻是嚴肅甚至沉重的主題——“民”與“國”的關係，以及在權力擠壓下的民生困境。這樣的主題，絕非“戲言”，更非令人不恥的愛國流量的販賣，在中國文明轉型艱難的當下，尤其令人肅然起敬。

二、《戲台》的核心主題：“民”“國”四重奏

我將《戲台》中的“民”“國”主題，進一步概括為“四重奏”——它不僅是中國現實的縮影，也是許多民族在歷史洪流中的共同遭遇。

1. 權力至上

“槍桿子裡面出政權”，暴力即規則，槍大即權大，法律與制度淪為權力的附庸。
有權任性，誰有權，誰就說了算；有槍，就能為所欲為。這是典型的人治邏輯。《戲台》揭示，中國社會從未真正走出人治社會的惡夢和陰影。

2. 戲中有戲

台上唱戲，台下也在演戲；戲裡戲外皆是戲。戲台延伸的，不只是電影，而是歷史與現實的交錯。
無論是《戲台》，還是果戈里的《欽差大臣》，舞台與身份的錯位，都是揭露真相的利器。

3. 活命哲學

面對強權，懦弱的個體往往選擇忍耐、周旋、苟活。
從余華的《活着》到契訶夫的《三姊妹》，這種“活下去”的宿命感跨越文化、民族與時代，令人百感交集。

4. 信仰缺失

我們看到：沒有真理的信仰，民族，必然陷入只求苟安的循環——所謂“好死不如賴活着”。
唯有真理的信仰，才能賜下超越生死、直面暴政的勇氣與擔當，才有走出民族悲劇宿命的可能。
劇中“虞姬”那句尖刻的台詞——“你們也算是站着撒尿的人嗎？”——正是對靈魂跪伏者的當頭棒喝：靈魂若失去信仰，人格便不能獨立，生命也無法昂首！

三、民與國的壓迫敘事地圖

若僅將《戲台》視為一部中國喜劇，我們便錯過它更深的意涵。依照其“民”“國”主題與“四重奏”結構，它實則屬於一條全球性的“壓迫敘事”傳統——從東方到西方，從古典戲劇到現代電影，不同民族在不同的歷史關口，幾乎都曾直面同樣的四個命題：權力、謊言、生存、信仰。

1. 權力至上

中國有《官場現形記》，寫盡官場的荒唐與腐敗；俄國有果戈里的《欽差大臣》，用荒誕喜劇揭穿官僚體系的虛偽與恐懼；電影《殺戮戰場》（The Killing Fields，1984）敘述極權暴政如何把槍口與暴政直接對準無辜生命。西方經典中，莎士比亞的《麥克白》（Macbeth）更以血和背叛展現權欲的吞噬，刻畫權力如何腐蝕人性，發出“奪權之手，終將染血”的永恆警告——當權力缺乏制衡，國家的命運也將隨掌權者的瘋狂而墜落。

2. 戲中有戲

《戲台》本身就是台上台下兩重戲，目的是讓人們從戲台思考現實。契訶夫的《海鷗》同樣用舞台與生活的交錯，映照人性的脆弱與虛偽；劇中的“海鷗”既象徵自由與理想，也象徵被射殺的脆弱靈魂，隱喻藝術理想在權力與現實面前的破滅。莫里哀的《偽君子》在喜劇外衣下暗藏鋒利諷刺；德國電影《竊聽風暴》則讓人看到，即便是監控者，也被困在另一場人生戲劇中，不得不在體制與良知之間作出抉擇。

3. 活命哲學

在嚴酷的環境與壓力下，人何以生存？從余華的《活着》到契訶夫的《三姊妹》，人物都在命運重壓下選擇忍耐與苟活。然而，不同的信仰與觀念，卻又決定了他們活法的不同。海明威的《老人與海》中，孤獨的老人向大海宣告生存的尊嚴與勇氣；《辛德勒的名單》則在死亡與救贖之間，刻畫了活命的掙扎與生命的奇蹟。不同的民族，不同的信念，不同的活法，塑造的是不同的歷史與未來。

4. 信仰缺失

哲學的盡頭是神學。中國文學和電影反覆呈現一個沒有上帝、沒有信仰的民族的悲哀。《戲台》如此，老舍的《茶館》亦然：人各有盤算，卻無共同信念，更無真理信仰，茶館隨歷史更替而衰敗，讓人在笑談中感到歷史的荒涼與精神的虛無。改開後的《芙蓉鎮》中，信仰的缺席同樣使人在政治風暴中隨波逐流卻無所作為。

相比之下，基督教背景下，托爾斯泰晚年的短篇一次次追問信仰與救贖，強調人類救贖只能立基於真理信仰。他本人更在82歲時選擇了自由出走，最終在途中病逝，這既是對理念的堅持，也是對現實妥協無望的告別。蕭伯納的《聖女貞德》則更讓信仰成為超越國權的力量——貞德不僅是民族象徵，更是信仰高於一切世俗權力的化身，證明了真正的信仰，足以戰勝制度與人心的雙重恐懼。

這些比較與對照提醒我們：《戲台》並不孤立。它與世界各地的文學、戲劇、電影一道，構成了人類共同的“民”與“國”的壓迫敘事地圖。不同的語言與文化，其實都曾一次次逼問這四個永恆命題：

權力如何被約束？謊言何時會瓦解？生命的價值是什麼？信仰能否重建？

四、中國的出路

歷史的殘酷在於，如果民與國的關係始終停留在權力壓迫與個體苟安之間，那麼《戲台》這種表面喜劇、實則悲劇的故事，就會一再上演——只是換個朝代，換套服裝而已。

中國，其實幾千年來，從未擺脫過權力至上、信仰缺失、民不聊生的歷史大黑夜，所謂“文明古國”一說純屬自欺欺人的夢談而已。中國真正的出路何在？無他，就在於儘快走出“文明三峽”，完成現代文明轉型的三大支柱構建：

信仰——確立真理的信仰，由此建立人權至上、超越強權的終極價值，賦予個體尊嚴與勇氣的信念文明。
制度——透過憲政與法治，“將權力關進籠子裡”，讓法律高於槍桿子，建立保障個體自由的制度文明。
市場——保障私產神聖不可侵犯，讓市場成為配置資源的主體，經濟活力來自自由交易與個體創新，而非權力分配，形成真正的市場文明。

改革開放以來，中國啟動了初步的市場化進程，也因此創造了經濟增長的奇蹟，中國人民終於吃了幾天的飯；然而制度與信仰依然缺位。這意味着，《戲台》之外，中華民族真正的大戲——制度變革與信仰更新——亟需隆重開演！

結語

《戲台》是一面鏡子，映照的不僅是“民國”的荒誕，更是“民”“國”的深層困境：當我們看到一個民族在強權擠壓下的無奈與失聲，就必須追問——個體與國家的文明構建，應當如何展開？

而它的價值，正在於從根本上提醒我們：如果沒有信仰、制度與市場三位一體的確立，國將不國，民只能苟活。

真正的民族復興，大國崛起，絕不是戲台上多麼輝煌的布景與掌聲，而是戲台外每一個個體生命，能否真正擁有自由、公義與尊嚴！