11

父親不是沒有想吃的願望，他說他想極了罐罐雞。

那是什麼？

母親解釋，記不得是那年的一次旅遊，大巴士停靠在一個山腳下的小鎮，沿街山民們一溜排兒的攤位，父母親被一聲一聲“罐罐雞”的幺喝和濃香吸引，一隻一隻農家小土瓦罐，架在爐子上，咕咚咕咚的滾開着，土瓦罐燉着幾塊土雞或山雞，肉不多，意在品湯，配上山野的蘑菇，那個鮮！

“這過去那麼多年，你爸從來沒提過，今兒突然這就想起，那他實在想吃了。”母親念叨着，順手提包出門了。

挺長的功夫，母親回來，懷裡抱着一隻摸樣古樸的瓦罐：“跑遍所有的店，現在哪兒還找得到真正的土瓦罐？這是五樓的白老師聽說為你爸，就塞我懷裡。”

石榴從村里捉一隻蘆花雞：“俺村七嬸兒家，真真兒土雞，”她說。

瓦罐咕咚咕咚的冒着熱氣，太陽正紅，母親守着蜂窩煤爐子，一勺一勺的撇去浮沫，浮油。燉好湯，母親小心翼翼捧着，似捧着一顆易碎的心，碎步點腳挪進父親屋裡。

父親很難咽下一小口，只是長久的注視那冒着熱氣的湯，直到涼透。

“讓你爸聞聞也好。”母親說。

父親唏噓：“唉，‘老齊家’的豆腐腦兒！漂一層芝麻，蒜茸，薑末，蔥絲，紅辣子…”

母親手提保溫杯，拉開門，我心疼爹、憐惜娘，擋在門口攔住她：“媽，我去吧”。

 “豆腐腦兒攤兒在老街道，修路不通車，出租也不開那窄巷子，你不認路。”沒有絲兒的商量，媽拉門就走了。

母親從保溫杯倒出一碗，擺在父親面前。

父親還只能是聞一聞。

“美國人吃什麼呢？病人吃什麼呢？”父親忍不住問我。

我提着小籃子，在小城不多的幾家超市裡，穿行在一行一行的貨架之間，眼睛上上下下搜尋。

“宇姐，尋啥哩？”石榴抱着女女跟着我。

我沒法回答，因為自己也不知道，眼睛一刻不離食品架搜，搜，搜，….眼睛一亮，停下腳步：正宗美國薯片“Pringles”，商標臉上兩撇誇張的鬍子，我火急火燎地付錢，快步轉家。

兩筒薯片放在茶几上，兩撇鬍子的商標臉，面對着父親，我還是感到抱歉：“這城太小，只能找到的這些，你嘗嘗，一個是燒烤味，一個是洋蔥味，”我要讓這洋人臉代我孝順爹。

父親點點頭，我撕開包裝，拿出一片，父親只是輕咬一口，嚼一嚼，滋吧出味道，不敢咽下去而是吐在紙上。我拿一瓶女女的果汁，插進吸管：“這是專門給嬰兒的純果汁，你嘗嘗，葡萄味的。”

父親緩緩地吸完小瓶果汁，抿一抿唇：“好果汁。”

我大喜，欲擰開第二瓶。

父親阻止：“不要打開了，我嘗嘗就行了，剩下都給孩子留下吧。”

“爸…”

“宇兒，爸是吃不下了，就是聞聞，不要再破費了。”父親用手指指那兩筒薯片。

撇着八字鬍子的臉苦苦的面對着我。