12 梆、梆、梆、梆。 不是敲门，是拳头咂在防盗铁门的擂击声。火警？匪警？我快步奔去，开门，门口站一位老人，个儿不高，脸膛泛着红黑的光，还没有等我询问，老人敞着嗓子亮着声，半是抱怨半是自言自语：“咋搞的？门铃为甚不响？门砸了半天才开。” 正欲解释，拆掉门铃电池是因为怕惊吓女儿睡觉，老人笃声笃气问：“多学子家？是不是？” 我一愣，“多学子”是父亲的小名，很多年前，父亲的老哥哥就是这样呼的，在小名后加一个“子”是父亲家乡的习惯。 “是，…您是？” 老人家松了口气，一步跨进门在客厅自顾自的旋转个圈，大着嗓门：“人哩？人在哪儿？多学子在哪儿？”拧过头反问我：“人哩？” “您是…..？” “啊，老同学，几十年了。”老人一扬手臂，眼睛在客厅搜一圈：“人哩？咋？不见我是咋地？”一脸的焦燥。 “在在，我爸…他病了”我推开屋门：“爸，有人看你了！” 老人紧走几步，一步跨进门，弯着腰脸凑着脸，与躺在床上的父亲四目双双瞪着，看个仔细，末了眸子一亮抚手道:“是，是，就是多学子。” 老人转而又后退几步，平等的让父亲也看个明白：“多学子，还认识我不？你看我是谁？” 仅几秒钟，父亲开腔：“认识，咋地个不认识！二林子么！对不？” 嘿嘿嘿，老人咧嘴笑了，孩子似的。 二林子笃声笃气凑近脸问：“你咋搞的？咋弄成这样子？” “唔，”父亲不回答反而问：“你咋寻到我这儿？” “我？听咱老同学说，你就在这儿教书哩，今个儿我小女儿单位组织旅游，你们的植物园是个点儿，我估摸着八成你就在这里的啥地方，下车一打探，人说有哩，咱没进园，一路就踅摸来你屋，瞎！还就是你，巧不巧！”老人眉飞色舞。 “哦。”父亲笑一笑：“宇儿，叫你妈准备饭。” “哎，哎，”二林子起身，摆摆手：“今回不吃饭，导游说只停三、四十分钟，我赶紧回，下次多停停，咱哥俩好好聊。” 出屋前，老人拧过头对父亲抱怨说：“你看你，唉，咋个搞成这个样子了，看我，比你还长几岁哩，精神吧！你消停着养，今回我认个门，过几时再来看你！” 我送他下楼，“老伯伯，您今年…..” “我，八十二了”，他伸出拇指、食指比划个八字：“除耳背，结实哩！我。” “是啊。您真精神。” “行啦，行啦，现在我认路了，你回吧，我先头里走噢。”老人挥挥手，径直走了。 我驻足，目送老人背影。老人走路的样子像父亲，两腿中间弯曲成圆圈，一定是少时炕上盘腿盘成的罗圈腿。人年轻时，身板直，不明显，人老萎缩，特别是冬季穿上厚棉裤，两腿中间就是一个鲜明的椭圆。小时候，我和天航经常一前一后跟着父亲，模仿他，两腿夸张成巨大的◇型，每逢此时，父亲眯着眼大笑：你俩个王八羔子，不学我的好！ 如果不是癌症，爸爸的身体一定也是这样的精神头！我默默地想。 蓦然，老人的背影就变成了父亲的背影。 13 “宇儿？” “哎，爸我在这儿呢！” “宇儿，我想….我想我该进医院了”，父亲的声音非常虚弱无力，眼睛疲劳的转动一下：“本来想，你带着个孩子回来，大老远的不容易，想在家多陪陪你，….”我俯下身子，握紧父亲的手，说不出一个字“…我吃不下东西，身体顶不住啊…..还是住院打吊针维持吧！” 忍住泪，心中一腔的悲，我点点头。 “给天航打电话，叫他回来，送我住院。” 天航回来，同来的还有医院的救护车。 停靠在楼下的白色救护车灯闪着，在我内心形成巨大的压抑和震惊。内心没有悲，没有痛，只有空，无边无际的空，彷佛被无形的巨手一下一下掏空，胸腔内空落落的，只落得一颗孤独的心灵，一忽闪一忽闪往深不见底的黑暗下沉，黑洞深不见底，深不可测，虚渺渺，轻飘飘，没有时间概念的沉着，沉着，…… 我像是被压置进一个长长的瓶子里，瓶子被泵抽成真空，没有空气，不能呼吸，憋啊！憋啊！我会憋死。我明白，父亲这一走，就不再回来，是永远别离家！这个他一生倾尽心血营造的家！ 母亲昨夜里就归置好要带的衣、物，一早伺候父亲穿上藏蓝色的薄绸棉袄，棉裤。 刘叔来送行。 旧式楼房的楼层不高、楼梯狭窄，没有电梯。担架可以竖着进来，却不能躺人横着出去，父亲需要天航背出楼，担架床停靠在楼门外接应。 父亲的双臂根本没有丝毫的气力扒紧，四肢无力的垂挂在儿子背上，天航一步一步试探着，他的朋友守立旁边搭手相扶，防止父亲滑落。 我的心揪得紧紧，不敢出大气，脸色苍白如纸，只有两层的楼梯，不知捱多久。 七手八脚将父亲扶上担架床，阳光刺喇喇，耀得父亲睁不开眼睛，他紧闭双眼，突然他强睁开眼说：“别忙走，我要回家”。 所有人不知所措，看着父亲，看着天航，看着我。 “想…..想小便一下。”父亲轻声说， “能忍一会儿么？刚才为什么不说？”天航压低声音。 “老头子，我给你带便盆，在车上也…..”妈急急的劝道。 “回家！我要回家！”父亲很坚决。 “爸，你看，不是不背你上楼图省力气，是….是怕你从背上滑下来，你的手根本没有劲扒住我，”天航耐着性子解释。 “唉，忍一下，车一开，不到十五分钟就到医院，别难为儿子了。” 任凭人劝说，父亲闭着眼睛不予理睬，态度坚决：“回家！背我上楼！”天航喘着粗气不做声， 一边是父亲，一边是弟弟，我揪着心，如果我能，我会尽一切可能满足爸爸的所有愿望，但不愿意再难为弟弟一丝丝，无论站在谁的一边我都理解，手心手背都是肉，丝丝缕缕牵着我的心，这样的处境，我不知道该说什么，只觉得自己太无能，站在一边想哭。 刘叔拉过天航，小声说，“还是背吧，慢一点，款款的，大家都扶一把。”天航点点头，我松了口气，所有的人都轻虚一口气。 天航小声说“我是真怕他手抓不住我的肩滑下去。” 我快步上楼开门，一个长久的爬楼煎熬后，天航和刘叔架着父亲进卫生间，父亲的腿颤颤微微，面条般的绵软。 掀开马桶盖碰触的声音。 “唰唰”尿击便池声…… 刘叔说：别怨你爸，他许是知道回不来了，想把他的气味留在家里，这是他的地盘！动物都一样。 |
