12 梆、梆、梆、梆。 不是敲門，是拳頭咂在防盜鐵門的擂擊聲。火警？匪警？我快步奔去，開門，門口站一位老人，個兒不高，臉膛泛着紅黑的光，還沒有等我詢問，老人敞着嗓子亮着聲，半是抱怨半是自言自語：“咋搞的？門鈴為甚不響？門砸了半天才開。” 正欲解釋，拆掉門鈴電池是因為怕驚嚇女兒睡覺，老人篤聲篤氣問：“多學子家？是不是？” 我一愣，“多學子”是父親的小名，很多年前，父親的老哥哥就是這樣呼的，在小名後加一個“子”是父親家鄉的習慣。 “是，…您是？” 老人家鬆了口氣，一步跨進門在客廳自顧自的旋轉個圈，大着嗓門：“人哩？人在哪兒？多學子在哪兒？”擰過頭反問我：“人哩？” “您是…..？” “啊，老同學，幾十年了。”老人一揚手臂，眼睛在客廳搜一圈：“人哩？咋？不見我是咋地？”一臉的焦燥。 “在在，我爸…他病了”我推開屋門：“爸，有人看你了！” 老人緊走幾步，一步跨進門，彎着腰臉湊着臉，與躺在床上的父親四目雙雙瞪着，看個仔細，末了眸子一亮撫手道:“是，是，就是多學子。” 老人轉而又後退幾步，平等的讓父親也看個明白：“多學子，還認識我不？你看我是誰？” 僅幾秒鐘，父親開腔：“認識，咋地個不認識！二林子麼！對不？” 嘿嘿嘿，老人咧嘴笑了，孩子似的。 二林子篤聲篤氣湊近臉問：“你咋搞的？咋弄成這樣子？” “唔，”父親不回答反而問：“你咋尋到我這兒？” “我？聽咱老同學說，你就在這兒教書哩，今個兒我小女兒單位組織旅遊，你們的植物園是個點兒，我估摸着八成你就在這裡的啥地方，下車一打探，人說有哩，咱沒進園，一路就踅摸來你屋，瞎！還就是你，巧不巧！”老人眉飛色舞。 “哦。”父親笑一笑：“宇兒，叫你媽準備飯。” “哎，哎，”二林子起身，擺擺手：“今回不吃飯，導遊說只停三、四十分鐘，我趕緊回，下次多停停，咱哥倆好好聊。” 出屋前，老人擰過頭對父親抱怨說：“你看你，唉，咋個搞成這個樣子了，看我，比你還長几歲哩，精神吧！你消停着養，今回我認個門，過幾時再來看你！” 我送他下樓，“老伯伯，您今年…..” “我，八十二了”，他伸出拇指、食指比劃個八字：“除耳背，結實哩！我。” “是啊。您真精神。” “行啦，行啦，現在我認路了，你回吧，我先頭裡走噢。”老人揮揮手，徑直走了。 我駐足，目送老人背影。老人走路的樣子像父親，兩腿中間彎曲成圓圈，一定是少時炕上盤腿盤成的羅圈腿。人年輕時，身板直，不明顯，人老萎縮，特別是冬季穿上厚棉褲，兩腿中間就是一個鮮明的橢圓。小時候，我和天航經常一前一後跟着父親，模仿他，兩腿誇張成巨大的◇型，每逢此時，父親眯着眼大笑：你倆個王八羔子，不學我的好！ 如果不是癌症，爸爸的身體一定也是這樣的精神頭！我默默地想。 驀然，老人的背影就變成了父親的背影。 13 “宇兒？” “哎，爸我在這兒呢！” “宇兒，我想….我想我該進醫院了”，父親的聲音非常虛弱無力，眼睛疲勞的轉動一下：“本來想，你帶着個孩子回來，大老遠的不容易，想在家多陪陪你，….”我俯下身子，握緊父親的手，說不出一個字“…我吃不下東西，身體頂不住啊…..還是住院打吊針維持吧！” 忍住淚，心中一腔的悲，我點點頭。 “給天航打電話，叫他回來，送我住院。” 天航回來，同來的還有醫院的救護車。 停靠在樓下的白色救護車燈閃着，在我內心形成巨大的壓抑和震驚。內心沒有悲，沒有痛，只有空，無邊無際的空，彷佛被無形的巨手一下一下掏空，胸腔內空落落的，只落得一顆孤獨的心靈，一忽閃一忽閃往深不見底的黑暗下沉，黑洞深不見底，深不可測，虛渺渺，輕飄飄，沒有時間概念的沉着，沉着，…… 我像是被壓置進一個長長的瓶子裡，瓶子被泵抽成真空，沒有空氣，不能呼吸，憋啊！憋啊！我會憋死。我明白，父親這一走，就不再回來，是永遠別離家！這個他一生傾盡心血營造的家！ 母親昨夜裡就歸置好要帶的衣、物，一早伺候父親穿上藏藍色的薄綢棉襖，棉褲。 劉叔來送行。 舊式樓房的樓層不高、樓梯狹窄，沒有電梯。擔架可以豎着進來，卻不能躺人橫着出去，父親需要天航背出樓，擔架床停靠在樓門外接應。 父親的雙臂根本沒有絲毫的氣力扒緊，四肢無力的垂掛在兒子背上，天航一步一步試探着，他的朋友守立旁邊搭手相扶，防止父親滑落。 我的心揪得緊緊，不敢出大氣，臉色蒼白如紙，只有兩層的樓梯，不知捱多久。 七手八腳將父親扶上擔架床，陽光刺喇喇，耀得父親睜不開眼睛，他緊閉雙眼，突然他強睜開眼說：“別忙走，我要回家”。 所有人不知所措，看着父親，看着天航，看着我。 “想…..想小便一下。”父親輕聲說， “能忍一會兒麼？剛才為什麼不說？”天航壓低聲音。 “老頭子，我給你帶便盆，在車上也…..”媽急急的勸道。 “回家！我要回家！”父親很堅決。 “爸，你看，不是不背你上樓圖省力氣，是….是怕你從背上滑下來，你的手根本沒有勁扒住我，”天航耐着性子解釋。 “唉，忍一下，車一開，不到十五分鐘就到醫院，別難為兒子了。” 任憑人勸說，父親閉着眼睛不予理睬，態度堅決：“回家！背我上樓！”天航喘着粗氣不做聲， 一邊是父親，一邊是弟弟，我揪着心，如果我能，我會盡一切可能滿足爸爸的所有願望，但不願意再難為弟弟一絲絲，無論站在誰的一邊我都理解，手心手背都是肉，絲絲縷縷牽着我的心，這樣的處境，我不知道該說什麼，只覺得自己太無能，站在一邊想哭。 劉叔拉過天航，小聲說，“還是背吧，慢一點，款款的，大家都扶一把。”天航點點頭，我鬆了口氣，所有的人都輕虛一口氣。 天航小聲說“我是真怕他手抓不住我的肩滑下去。” 我快步上樓開門，一個長久的爬樓煎熬後，天航和劉叔架着父親進衛生間，父親的腿顫顫微微，麵條般的綿軟。 掀開馬桶蓋碰觸的聲音。 “唰唰”尿擊便池聲…… 劉叔說：別怨你爸，他許是知道回不來了，想把他的氣味留在家裡，這是他的地盤！動物都一樣。 |
