小时候，在我内心深处，曾经非常固执的以为，人是不会死的，永远也不会死的！ 偶尔也听说什么人死了，但大人不是说 “死了”，而是说“不在了”，“不在了” 对于年幼的我来说，就是不在了，仅此而已，与死是没有关系的。 渐渐的长大着，知道世事万物有生就有死，生生死死，死死生生，周而复始，是自然的繁衍规律，但内心深处仍深藏着一个秘密：不管世事如何变化，在这个世界上，还是有两个人是可以不死的。 第一个人是毛主席。 那年月，有谁会不知道：毛主席万岁！万岁！万万岁！“万万岁”是什么意思？就是永远活着，活一万年，再乘以一万年，万万年！万万年有多长？我不知道，这不是一个小女孩能想象得出的，反正是长生不老，永远不死。 另外一个不会死的人就是我爸爸。 我爸不会死的原因不是因为“万万岁”，没有人喊过，从来都没有，我也没有。 我爸爸是在一所大学教授体育课，与体育有关的人是多么强壮！他的皮肤被太阳晒得黝黑黝黑，阳光下闪着灼亮的光泽，音量洪钟一般，震得空气儿丝儿丝儿颤抖，身板上的肌肉一块一块凸显着，下班回家，家里顷刻就被他运动衣的汗味弥漫着、充斥着，饭量巨大，睡眠超好，一着床，鼾声高昂、震天…… 如此强健的男人怎么会死呢？不会的，绝对不会。 我爸爸是不会死的。 我一直就是这么以为的。 从一个青涩女孩脱变成婉约平静的女人后，仍然是那么固执的一厢情愿。 1 在这个世界上，有时候、不，是很多时候，人真的应该相信自己的直觉。 这一年，我一直就有一种无法说出的内心不安，隐隐的，不知是什么。 丈夫大明说：“孕妇忧郁症吧？” “会吗？怀老大时怎么就没有呢？怀老二就‘忧郁’了？我挺高兴的呀!” 他不语。 我仍旧不安着，。那究竟是什么呢？是说不上来的灰灰暗暗，一种特不安稳的感觉，一直堵在心头。 女儿生下来好几个月了，那隐隐不安的感觉，像是一浓黑的阴影跟着自己，不透气的憋闷。 “是产妇忧郁综合症。” “去你的！儿女双全，我忧郁什么呢？还‘综合’上了呢！庸医！” 他没有再续话，这不像大明所为。 那一天，我永远记得。 上午9点多，电话在最不该响的时候，沉闷地吼起来，不等响第二声，我扑过去，抓起电话：“Hallo?” “是我。”是大明。 他是知道每天的9点是女儿的头一觉，什么事儿非得这会儿打电话？心中一下子有一股强烈不安的预感，我不说一句话，揪着心静静地听，心一下一下地往下沉着。 “嗯…天宇，我刚收到天航的E-mail，说你爸……你爸…他现在在医院里，你最好给天航打个电话，别打家里，家里没人，你记一下，这是他的新手机号…” 刹那间，我大脑一片空白、麻木，满耳里轰轰作响，响声沉闷，手指一下一下颤抖着按着键码。 “喂？”是天航。 “……”我喉头是紧紧的干涩，半个字也吐不出来。 “是…姐姐么？” 电话那边意识到。 “嗯”我已经开始哽咽。 “稍等，姐”我听到那边的关门声。 “姐姐，你别哭，听我解释，爸身体不舒服已经快两年了，他顶着，坚决不看医生，爸倔强你是知道的，谁劝也不听。确诊是癌症晚期后，我就给姐夫发E-Mail，因为你怀孕反应大，明哥说还有出血，医生说是先兆性流产迹象，需要静养，所以商量后，就先不告诉你。你生完孩子后，喂母乳，怕你难受把奶回掉，也就这么一直瞒着你。 其实这一年多来，爸进出医院好几次了，幸亏是他身子底好，硬是扛过来了。这次是突然大出血要大手术，医生说他身体已经非常虚弱，怕…怕下不了手术台，所以才通知你，心里有个准备……” “是…是什么？” “胰腺癌。” “没有救了么？” “姐，是晚期。” 我沉默着，长久的。 “爸知道么？” “不知道，我想。妈也不知道，一直就跟他们讲是老年性肠胃紊乱”。 “就你一个人顶着？” “嗯，差不多吧。青也知道的。”青是他的妻。 我心中一阵阵心酸，天航真不易！几年前他还是棵青楞的刺头苗，就这么一下子，长出阔叶成为男人树为他人遮阴凉了。 “我把电话给爸，你跟他讲几句，不要太长啊。” “嗯。” 抹去一把眼泪，把声音涂一层虚伪的明亮：“爸，爸，…..你还好吗？” “宇儿，宇儿….你什么时候回了看我？你什么时候回了看我啊！啊？”爸是憋足了全身的气力喊，我感觉得到，是全身的气力。 哗哗地我的泪水顿时夺眶泻出，我用手紧紧捂着嘴和鼻子，全身一抽一抽地耸动着。 什么时候，什么时候父亲对女儿有过这样的请求？从来也没有。爸是憋足了全身的气力在喊，在喊，声音苍老无力。我是在尽最大的努力压抑着，借助电话掩饰着悲伤，刹那间，崩溃了，全线崩溃，无以设防。 “爸，爸，我马上回来，你等着我，你一定要等着我！听见了么？爸，你等着我，等我回来啊！爸，你听见了么？等我，等着我！等……” 啪，我掐断电话。 忍不住，忍不住啊，泪水倾盆，我放声大哭。 终于醒悟，一直盘旋在心头那阴沉感觉，其实就是父亲、女儿之间的心灵感应。 我忽视了一年多了。竟然。 捧着吃奶的女儿，呆坐在沙发上，泪水淌下来，擦干，又淌下来，无穷无尽的。 前几天，在朋友家的聚会。 朋友笑问：嗨，有儿又有女是第一喜；房子买了，美国梦的框架搭起来了，那是第二喜。双喜临门，是不是该接老人家来看看？ 是，正是。我笑着回答。 谁家的先呢？是你家的，还是他家的呢？ 略略沉思一下，我咬下一口Pizza，顺便还咂吸一口流淌在指缝间的奶酪汁儿：嗯，也许是我爸我妈先吧，他们年龄更长些，拖太久不好，是吧？大明，你说呢？ 这算是不经意间向男人提出为妻的心愿，这心愿潜藏于心很久了。 大明背对着我，正往酒杯续着红酒，不回答。 我却是认真的。做了你的女人，养了儿又添了女，方知爹娘的艰辛，回报爷娘的恩，是水到渠成的理所当然，我爹娘先，你爹娘后，如何？ 我要听他的回答，静静的等待着，女友们的只只耳朵都是是竖立着的，雷达天线一丝不苟地搜寻着、过滤着空气中的微粒情报。 他没听见。他竟然没听见。 用胳膊肘轻轻地撞击他的背，然后扳过他的身子，让他直视我，还递给他一个眼神，很妩媚的那种：表个态吧。 他咧嘴笑一笑：嘿嘿，好啊，好啊，听你的，就听你的。说完他一溜烟的窜进男人堆，永不复返。 现在才记起，那次，他回避了我的注视。 无论多么冰雪聪明的女子，成为男人的妇人后，都会沾染一些浑沌的傻气，那是心甘情愿的被熏染，有些竟然蠢到四处炫耀那一份白赚的傻气。 我呢？我真傻。 大明，你，你，你，你究竟为什么要瞒着我如此长久的时间，是为了我，还是我腹中的婴儿？ 你不该啊！那是我的父亲，而你，也是父亲。 我真傻啊，真傻。 我一直就有一个梦。 我承认，我是一个讲究小情调的女人，也喜欢、愿意自己是一个讲究情调的女人。就像芸芸众生里的大部分居家的女人，每一天都是普通、寻常的，无论多么粗糙的日子，都会尽心尽力的把时光雕磨的圆润，细致些。天性使然。 这是我们在美国拥有的第一个房子，在一个不大的城市里，小城很没有名气。 从租居公寓搬入宅子的那天晚上，宽大的客厅，散乱着没有开封的箱子，还有袋子，我赤着脚，四肢大字张开，仰躺在地上，呼吸着簇新的地毯气味感叹着：我有房子了，我终于有房子了！ 美国的宅子，英语叫“House”，在中国，很多人说是“别墅”，那我就是有别墅了，面积不算大，是我的家。 屋前屋后，花簇簇，草依依，绿茵茵的草坪托着房子，绕着我的家，孩子在茸茸的绿草上，奔跑着，嬉笑着，小脚丫被青草汁儿染个半绿，彩色的球，童车，玩具散散的点缀在草坪边上… 我不崇洋不媚外，只独独喜欢这一派静谧，一地的绿。我不骗自己不骗人，我所追求极致的爱和美，是人与自然的亲亲相融，是绿。我也想要父母融入这自然，爱上绿。 我，我，我还想等攒够了钱，在后院建一个游泳池。地处亚热带的佛州，全年郁郁葱葱、焖热潮湿，一年有十个月是游泳的佳季呢！ 淡蓝的水，清清亮亮，盈盈的荡着，水上漂着彩色的，或者更确切说是黄色的水球，气垫，鸭子头游泳圈儿…，父亲站在齐腰的浅水区，双臂举着外孙女，女儿胖胖的的小腿绷得直直的，两只小手舞动着，被外公蘸在水里，一起一落，池水一晃一晃，涌溅出水池，斜躺在椅子上的老妈，半嗔半爱，躲着溅湿裤脚的水起水落….. 小圆桌上有啤酒，给爸爸的，不是冰镇，他喜欢温和的室温啤酒。红色的草莓汁，橙色的橘汁，浅黄的柠檬汁，苹果汁…..是妈妈的，要加冰块。我妈一辈子都是小女人，爱喝、爱看透明玻璃杯里，果汁浇在冰块时冒着气泡吱吱叫。 在美国缺什么都不缺冰块。妈爱喝，我供应，大量的。还有一碟点心、饼干，女儿的小奶瓶儿，奶嘴儿。 一杯茉莉茶，是我的。 这是我为自己、为父母涂抹的一幅含饴弄孙图，想象里，我无数次的变幻着色彩。梦简单，真简单，仅仅是彩色的，永远的留在我的想象里，留在我的心碎里，没有出笼就夭折了。 多么简单的梦，为什么就不能实现呢？ 我发着呆，泪水无穷无尽的流，突然，放着悲声嚎哭。 大明下班回家，取出一本蓝色的护照：“女儿的，早就办好了，你定个时间，马上订机票。” 我接过蓝本，径直往卧室去，红肿着眼睛。 “哎，… 你，”大明上前扯我的胳膊：“听我说，这么做也是为你好，再说了，你回去也帮不上忙，所以只能…” 我不想说话，说什么也没用，说什么也改变不了我就要失去父亲的事实。 夜深人静时分。 女儿的呼吸声纯纯的，温温柔柔散发着乳香，一派夜的宁静祥和。 我翻身下床，赤着脚，浅蓝色的睡裙在月光下，洒上一袭柔和的黄晕，裙衫水一样的缓缓垂下我光洁赤裸的小腿。 我双膝跪下，面朝窗外北方，抬头仰望夜空，幽蓝的天际深邃，高远，空灵。 我深深的，深深的吸一口气，神情虔诚、平静，然后闭上眼睛，默默地祷告：天上的父神！帮助我。依靠你的大爱，依靠你平安的约，请求你！请求你！帮助我的父亲，护佑我远在中国的父亲，明天手术顺利！让我们父女有一个再见面的机会。感谢您！ 那一夜，我的睡眠安然、宁静，一夜无梦。 次日，电话给天航,他说：爸爸醒过来了，医生说真没想到。 |
