回眸那一刻 有那么一天，生命中，当你突然意识到你离开这个世界的时辰将至时，那是怎样的一份无奈！怎样的一种恋恋不舍！ 去年，2009年，十一月中旬的一天。 送我家公主去舞校，落座在不大的前厅里，喉头有痛感，下意识的用手一摸，触到一个拱出来的肿块，小枣一般的大小。我想，恐怕是最近吃辣，上火发炎吧，今天无论如何也要瞧瞧医生，开出些抗生素。 招手唤过正在换鞋的公主：妈咪去一趟诊所，需要些时间，你结束后，千万不要离开，留在厅里等我接你。 我去了速疗。诊所设的“速疗”（Quick Care ）是专门方便没有预约的病人。 量血压，体温。 女医生用手摸了一下喉头，低头写处方，说：我给你开止痛消肿的药，今晚上你会感到舒服一些，不过，我会通知你的家庭医生尽快安排时间见你，你明天什么时间合适，上午？下午？ 我需要吗？ 需要。 很严重吗？ 有可能很严重。医生低着头仍就写着什么。 我是因为吃辣…,我解释着， Nothing to do with spice!—与辣没有关系！她打断我，还忧伤地看了我一眼。 次日上午，我见到我的家庭医生。 这个医生一向爱笑，这次没有，低着头一直捧着笔记本用笔一戳一点的，然后抬起头说：我必须安排时间给你做B超。 我是因为吃辣才…,我继续解释着。 Nothing to do with spice!—与辣没有关系！她和蔼地打断我，与昨天的回答甚至一个字不差。 我问：很严重吗？ 我问的意思是单方一厢情愿的希望听到：不很严重，只是要make sure而已。 但她回答：我现在还不知道。 她的表情很严肃，又开了一剂强力抗生素给我：一天三次，服15天。 B超被安排到感恩节后的一个星期。 躺在暗室的床上，涂着润滑剂的球状体，鼠标似的在颈子上滑来滑去，15分钟后，我坐起来，忍不住还是问：看到什么东西了吗？ 她回过头，礼貌的说：在专家阅读之前，我现在不能告诉你。 我想起以前怀孕做B超时，边做边聊很轻松，护士会说：Baby的心脏跳动啊、这是小手、那是小脚丫什么的了… 这次，看样子很不妙。 我自己没有主动打电话问结果，是因为不愿让确凿的坏消息提前光临。 就让我无所畏惧地麻麻木木着，拖一天是一天吧。 该来的是逃不过的。 护士电话说：甲状腺上那个肿块有x厘米长，x 厘米厚，需要做活组织检查（Biopsy）。我们有两位手术医生（General Surgery）：Dr. M 和Dr. B，您选哪位？ 默然了一秒后我答：随便 我能选哪位？有区别吗！随便好了，死马当活马医，或者，活马当死马医。 那好，就是Dr. B ，他是一位杰出的医生。 做活组织检查之前，例行公事，我需要会见将要主刀的医生，或者，主刀医生也需接见一下尚能站立着的、仍旧会开口说话的病人。应该是职业习吧，他惯常看见的是被麻醉药麻晕过去的人肉片。 我就是他的下一块肉片。 抗生素已服完，肿块似乎消失。 我仍旧不甘心，坚持不懈地将解释进行到底：我是因为吃辣…才…, 看他口型，我就知道从他嘴里溜出来的是什么句型：Nothing to do with spice!—与辣没有关系！ 他用嘴说，我在心里说，同步完成。 Dr. B 说：如果人必须得癌症的话，如果人可以选择自己身体的器官得癌症的话，你的这个部位是最佳选择，因为不会转移。 WOOOOOOOOOOW！ 似乎是我赚了！ 糊里糊涂竟然摸了个大元宝，金灿灿的闪着光。 这是我这些日子来听到的最安慰我心的话，一个亮点！ 可是，可是谁会去选择“必须”得癌症呢？谁会在自己身体选择一个器官命令它：你，就是你，你去得吧！ 手心手背都是肉，舍车保帅，帅也不光彩，哪一个器官我都舍不得！ 活组织检查是被安排在圣诞、新年之后的一月上旬。 又躺在上次B 超暗室的床上，打了麻药，针斜斜地刺进去抽样…不到二十分钟结束。这次我什么都没问，根本不想问。 医生说：等结果出来，我会马上通知你。 我点点头，心里说：来吧，都来吧，我等着！ 出了暗室，看见我家男人坐在椅子上等，还抱着笔记本忙碌着，很镇静的样子，他的这种沉着给我一丝希望，一丝。 他问：怎么样？ 还好，结果以后会知道。---这是我能回答的全部。 你会没事的。他又说。这是最近男人最常说的一句话。 回到家。 活动活动筋骨，伸腰踢腿，好像还行，一切器官听指挥，我还有力气。之后也许有放化疗呢，谁又说得准？ 这个时候万维有人恰到好处、雪里送炭发博文“笑谈放化疗”。 我跳过不读。 读它干什么？如果放化疗是享受，干嘛“笑谈”！脱发、呕吐、虚弱…不要提前吓自己，不读。 趁我还有力气，我要做点事。 主卧室的储衣间里，我踩着凳子、跪在地下，上上下下，左左右右，把几年间未染指的衣物归进大袋子里。 总是说以后也许还会穿、还会用，其实根本就忘记它们的存在，想来以后也不会派上用场，捐！ 总是说等攒够了乱七八糟，办一个Yard sale，似乎总也没攒够，捐！ 我站在一排悬挂的衣服前，那是男人的衣服。 他逮住什么穿什么，不搭配，乱穿衣。我，我若在世，尚可帮他打理，若是没有了我，他会有一段凄惶的日子---在新人尚未进门之前，现在都可以想象到他的潦倒！我鼻子酸酸的，不忍心！他的旧衣、旧裤子、鞋子…凡不入眼的，统统卷进袋子里。 只留下入眼的，入眼的。 以后，无论多么仓惶时分，他顺手随便捞到自己身上，都不会留下破落潦倒相，撑下去，撑下去！等迎进了新人，让那个她打扮他。 吃醋？这个时候顾不上。 转过身，看一眼悬挂一长排我的衣裙。 我的衣服，并不新潮，但全是我所爱，挑肥拣瘦选进家门，挂的时候多，穿的机会少，一声唏嘘，一阵感慨。 有时候，稍稍打扮一下，就会听到：显摆身段，太张扬，也不是个什么人物。 的确不是什么人物！不过是孩儿的妈，男人的妻！那么张扬是要招人嫉，继续牛仔裤吧。 葛优同志说过：做人要低调。 那么就低调啊低调，不张扬。 如今，如今，这个时候，眼看着就要低入尘埃。 恨那些闲言，更恨自己的懦弱，倘若还有机会，抓住机会好好张扬，只怕今生来不及。 手抚摩这一件、那一件，件件都有一个故事，大部分是从未上过身的簇新。 男人曾经说：你买的衣服是图穿，还是挂在家里看？ 当时我回答：都是。 此刻，我改了：留给我们的女儿，喜不喜欢都是一个念想给她。 去年回国买的一套真丝睡裙，价钱不菲，舍不得穿。 那么，这一件，这一件决不能留给男人借花献……妖精。 想好了，最后那一刻，交给女儿，让妈做你的棉袄，贴你身，暖你心，伴你一生平安。 归置好的衣物一大袋一大袋的，一车拉到GOOD WILL的后门 卸下，扭头就走，很决绝，没时间落泪。 心里放不下我娘。 出国这些年，没有在她身边照顾她，已经愧对养育之恩，若是让她知道这样的消息，这不是要活活气死我娘！不能！决不能！ 跟娘通话时，心中百感交集，说出口的却是最简单的句子：娘，我挺好的，都好。 娘耳背，不爱戴助听器，只要逮住个“好”字，就呵呵的笑出声。 所以，仍旧报喜不报忧，永远。 只要娘高兴，捱过一天是一天。 这是一个躲不过的心纠结。 旧人走了，新人迟早会被迎进门的。男人天生不是和尚的料，是也不许他是。 问题是：谁家的女人？ 我默默地、悄息无声在心里盘算着周围的单身女人们：东家的女人太那个…，南边的女人太不那个…，西家的女人又…，北边的……. …… 没有我中意的人选. 不是刻意想给男人选一个温良妇人，我真正的目的是为我亲生女儿选后娘，善良的后娘。 我要一个好女人做女儿的后娘。可是，什么是好女人呢？ 千寻百选的，男人他领这份情吗？若是男人仿效杨振宁娶一个小他N轮的“上帝的礼物”，我又能奈何几分！瞎操心，我狗拿耗子。 算了算了，爱谁谁谁。 到时候，到时候，也许只能给女儿交代：这世上，你爹其实是爱你的人。 我女儿，我的公主，我的宝贝，我万般不舍的心肝！我全身心唯一、真正的牵挂！ 你叫我怎么说才好？ 她十岁。 十岁的女孩儿最近迷上了新娘婚纱裙。 妈咪，我可以穿漂亮的婚纱裙吗，当我结婚的时候？她改不过来英文的语序。 当然。 那你说，是那种有很多蕾丝边的，还是有亮晶晶珍珠的那种？ 随你。 我两个都要呢？ 那就都要吧。 可是，我究竟是穿哪一件呢？ 那…问问你的Boyfriend吧。 哦。 你有男朋友了吗？ EeeeeeeeeeeeW! 我不要男朋友，我只想穿漂亮的新娘婚纱裙。 …… 这样类似的对话，经常在母女两人搂搂抱抱的散步时，嘻嘻哈哈相伴在微风中。 我从来没有设想过女儿结婚时，我会不在场，这从来、根本就不是个问题！ 女儿结婚大典的日子，母亲是一定会在的。注视着女儿身着洁白美丽的婚纱裙，款款地，在宁静庄重的音乐中，与另一个男人牵手…她注定会得到母亲到场的祝福！ 到了此刻，我能否参加女儿的婚礼就成了无数个疑问。 我还能陪她多久？ 我是否能捱到她的婚礼的那一天？ 就算是现代医疗手段将我保留到那个日子，我是否还有那份体力？ 不愿太苍老、不能太虚弱、不要很难看。 作为新娘的母亲，在轮椅上出现，那个样子会令她难堪。 …… 想的太多了。 其实我真正想要知道的是：这一世，我究竟还能陪她走多远？ 她会怎样度过没有母亲后最初的日子？可怜的孩子！ 我常常注视她，无缘无故的亲她，亲的她满脸满身湿湿的。她不知道，那其实是我的祝福！我的爱！我的泪！我的告别！ 考虑一下我自己，一点小要求。 当不能保全生命时，我宁愿选择保守疗法，请不要在我美丽的脖颈上再开一刀。最后的时刻，请不要在我全身遍插各种管子强行挽留，不忍生者劳累又彷徨，让我走，有尊严的走。 以上的这些、那些，在心中藏着，每天都有新生的意念，但归结两个字就是：不舍。 就这样默默地度过了2009年的感恩节、圣诞节、跨进了新的一年。 男人已经推迟两次出差的机票。 我说：该干什么干什么吧，以后全家指靠你了，不要弄得鸡飞蛋打，我还没有那么快。 男人出差了。 我独自在家扛着。 一月中旬，那天，天气阴着，下着雨。 前几次见医生我都是穿着红色的衣服，并没有带给我惊喜，今天就捡一件黑色吧，Who cares! 进去，坐下一等就是三十分钟，宣判死刑也干脆点！ 终于，医生进来。 我什么也不问，以前问太多，愈问愈糟，今天，我就不先开口，是什么我都接在怀里，保证不会砸下地。 医生从夹子里拿出一张纸，开口：……,99%的是囊肿（Cyst）….. ……, 他还说了什么，我没听见，或者说，看见他张着嘴说话，却没有声音。我有麻木的感觉，人一下子放不开,魇住了。 这样的状态持续几秒，苏醒过来，人心就变得贪婪。 我问：为什么是99%，而不是100%呢？ 医生奇怪地看着我，换了个姿势，说：这样吧，我最好说90%比较好吧…… 闭嘴，我！别再问了，再问数字还会降。 临走，我真想给他一个拥抱，最终没有。 轻飘曼舞旋出玻璃大门，再也不想看到这里的人，这栋楼。 拜拜！ 把着方向盘，脚踩油门呼呼的，感觉仍旧麻木着，突然，突然就放声唱起歌，从“哈利路亚”到“你的柔情我永远不懂”…… 自己填词自己作曲，跑调跑到二姥姥家。 男人打来电话。 这年月，国际长途不稀罕，但让我心动的是，那边正是深更半夜。还以为他不在乎呢，原来是装模作样假镇静。 电话还没放下，就听到那边有古怪的响声，他竟然哼歌！ 男人吼得古怪小曲儿，跑调跑到南山背后他姥姥的大姑奶奶家。 小样！乐啥呢！二娘子你是娶不成了。 |
