手比脚笨 自打小的时候，俺娘就说我了：你的手比脚还笨！ 我心不服，口更不服，超强的硬舌头。 俺娘撇一撇嘴：俺生的，俺养的，俺还能不知道俺家闺女的能耐！等着吧，一定的，三岁看到老！ 俺娘心里有一本谱。 别人家的闺女巧手使唤钩针，挑针走线的，钩出的饰物儿，把人家屋里的家什拾掇的山清水秀：缝纫机，收音机，被子罩，墙围花儿，窗帘，桌单儿，椅子垫儿...能覆盖遮掩的,全用一水儿的白色钩饰物装扮齐了。 俺娘眼红啊！ 俺娘寻思着：咱家也有一丫头啊！时代先进了，不指望咱家闺女纺线、织布、纳鞋底，但钩个茶几盘儿，许是够用？ 我放眼望我家，人小志气大，立下豪言：钩针虽小，红心在，我要钩出一片新天地，誓叫旧貌换新颜，也让俺娘长脸面。 娘一唆使，我就撺掇，立马请人打磨几把钩针，娘颠颠儿地奔供销社，旋风似的胳肢窝夹回两盒白生生的线团。一盒里有10团线，一团一毛九分钱，两盒20团，那就是 20 x 0.19！多大的一笔！ 那年月，每人每月才几大毛、几大块的工资！ 俺娘是下了一大赌注啊！ 一个月过去了。 两个月过去了。 三个月，半年，一年，两年...... 二十个白生生的线团，被我蹂躏、糟蹋的不成模样儿，柔软蓬松的漂白线团，龟缩成灰头灰脑的几个咖啡色的麻线球。钩针是七零八落断的断，丢的丢。 至于那什么盖茶盘儿的劳什子么......，我记得，是有那么几片巴掌大的玩意儿，跟杂线、断线纠缠一起，拇指和食指拿捏的起始园点,竟被抚摩成一坨一坨的黑心。 我不是懒，不是不努力，实在是静不下心，似有千万只小手抓挠着，闹得慌。 我可以几小时聊着天，海阔天空的，纹丝儿不动。 我可以聚精会神看电影，电视，一丝儿情节，一句台词不落下。 可以嗑着瓜子、喝着绿茶，以我为圆心不动窝地吐出一圈瓜子皮地毯。 可以躺着，趴着，蜷缩着，歪叽着，捧一本小说，任何地方任何时间，要多长久有多长久。 独独不能舞弄钩针，十分钟与我都是受罪、煎熬。 娘心死了。 娘默默地瞅着自己的闺女，似乎想要看穿自个儿的遗传基因在哪儿搭错了筋，未了，叹了口气，又去了趟供销社，捎带买回一个大号的手绢帕子，蓝底儿白碎花，盖在茶几上，嘴里念叨着什么….那时的我，天真灿烂又迷茫，很多世事都不甚了然，但娘不住地念叨的几个字却记得：手比脚笨。 从次，俺娘再不跟别家比闺女，压根儿就没有钩针什么事，否则，传出丝儿风声，闺女到哪儿寻个好婆家呢？ 娘心里一直就窝存着这糟心事：自家闺女的手这么拙，谁敢娶回家当媳妇儿？ 竟然，竟然，我就有了男友。 而且，而且他在恋爱季节就出国了。 绣鸳鸯荷包定情物的情深意长，断断不会在我这里上演，织毛衣、毛裤、毛袜子、毛手套儿、还有那些个毛乱七八糟的....更是想都不要想。 相隔两地，鸿雁是我们的爱情见证。我给他写信：“....出国在外，不必节俭，吃好穿暖，身体为重....."云云。 我臆测男友甚为欢喜满足：吔！他的女友会过日子，也知道疼人哩。 就这样，柔情爱意在我扬长避短的方针指导下，硬是升华了，手笨、手拙，这天大的缺陷就这么漫天过海、天衣无缝遮盖住了。 娘捂着掌，笑得合不拢嘴：闺女终于有了去处，不会砸在手心窝烂了。 第一次回国探亲，是很多年以后的事情。 再见娘时， 娘老了。 我帮娘收拾放针头线脑的抽屉时，一眼就看见那一簇乌叽叽的线团疙瘩。 娘说：你出国了，见一面要等上好几年哩！你小时候用过的东西，娘都收好，想你的时候，看见了，就记起你的手比脚笨！真是笨到家！ 娘笑出声。 我背过脸，差点哭出声。 手比脚笨竟然令娘在想念女儿的日子有了笑声。 我庆幸我手比脚笨。 嫁人了。 也当了孩儿的娘。 我还怕谁呢！还顾及啥呢？难道不会织那些个劳什子就把我休了不成？都啥时代了！ 男人对我说：发现你除了写字时，标点符号稍微正确、错别字较少外，你也... 我眉毛扬了扬。 男人见势哈哈一笑： ...多少也弄个什么吧！给我。 成！斩钉截铁。见外还算是夫妻么！ 从怀孕到孩儿一岁，几年的功夫，我终于织出一件毛...背心，少织两个袖子，省我多少工夫！ 算是定情物。 毛背心穿在男人身上，屋里屋外的晃悠，大襟子荡来荡去，我怎么看怎么都像是前后连成一片的大围裙，前盖肚子，后挡臀的，但男人不嫌弃，一如既往地美滋滋。 我做了贼，心不虚 ，虚晃一枪对他说：手工织出的毛衣贼难看，费时费工，穿上小气不拉叽的，咱，咱买现成的，大方气派，碰上冬，夏两季大甩卖什么的了，还便宜。 男人点头。 定情物我就雪藏了，几次搬家想扔，男人说：好歹你就织这么一件，留着吧。 我心里暖暖的。 天冷，我男人又套上那大围裙，说：暖和就好。 我开博也有些日子了。但就是懒，懒得写，懒得打理，有时候忍不住上来冒个泡泡打个招呼什么的了，竟然常听到：慧慧儿，你回来了？ 躲在电脑后俺脸一红：俺其实一直都在呢啊！ 以前就是潜潜水，轻松惬意，现在深知开博容易养博难。 特别是我敲字慢，真是手比脚笨。 这算不算是检讨？ |
