手比腳笨 自打小的時候，俺娘就說我了：你的手比腳還笨！ 我心不服，口更不服，超強的硬舌頭。 俺娘撇一撇嘴：俺生的，俺養的，俺還能不知道俺家閨女的能耐！等着吧，一定的，三歲看到老！ 俺娘心裡有一本譜。 別人家的閨女巧手使喚鈎針，挑針走線的，鈎出的飾物兒，把人家屋裡的家什拾掇的山清水秀：縫紉機，收音機，被子罩，牆圍花兒，窗簾，桌單兒，椅子墊兒...能覆蓋遮掩的,全用一水兒的白色鈎飾物裝扮齊了。 俺娘眼紅啊！ 俺娘尋思着：咱家也有一丫頭啊！時代先進了，不指望咱家閨女紡線、織布、納鞋底，但鈎個茶几盤兒，許是夠用？ 我放眼望我家，人小志氣大，立下豪言：鈎針雖小，紅心在，我要鈎出一片新天地，誓叫舊貌換新顏，也讓俺娘長臉面。 娘一唆使，我就攛掇，立馬請人打磨幾把鈎針，娘顛顛兒地奔供銷社，旋風似的胳肢窩夾回兩盒白生生的線團。一盒裡有10團線，一團一毛九分錢，兩盒20團，那就是 20 x 0.19！多大的一筆！ 那年月，每人每月才幾大毛、幾大塊的工資！ 俺娘是下了一大賭注啊！ 一個月過去了。 兩個月過去了。 三個月，半年，一年，兩年...... 二十個白生生的線團，被我蹂躪、糟蹋的不成模樣兒，柔軟蓬鬆的漂白線團，龜縮成灰頭灰腦的幾個咖啡色的麻線球。鈎針是七零八落斷的斷，丟的丟。 至於那什麼蓋茶盤兒的勞什子麼......，我記得，是有那麼幾片巴掌大的玩意兒，跟雜線、斷線糾纏一起，拇指和食指拿捏的起始園點,竟被撫摩成一坨一坨的黑心。 我不是懶，不是不努力，實在是靜不下心，似有千萬隻小手抓撓着，鬧得慌。 我可以幾小時聊着天，海闊天空的，紋絲兒不動。 我可以聚精會神看電影，電視，一絲兒情節，一句台詞不落下。 可以嗑着瓜子、喝着綠茶，以我為圓心不動窩地吐出一圈瓜子皮地毯。 可以躺着，趴着，蜷縮着，歪嘰着，捧一本小說，任何地方任何時間，要多長久有多長久。 獨獨不能舞弄鈎針，十分鐘與我都是受罪、煎熬。 娘心死了。 娘默默地瞅着自己的閨女，似乎想要看穿自個兒的遺傳基因在哪兒搭錯了筋，未了，嘆了口氣，又去了趟供銷社，捎帶買回一個大號的手絹帕子，藍底兒白碎花，蓋在茶几上，嘴裡念叨着什麼….那時的我，天真燦爛又迷茫，很多世事都不甚瞭然，但娘不住地念叨的幾個字卻記得：手比腳笨。 從次，俺娘再不跟別家比閨女，壓根兒就沒有鈎針什麼事，否則，傳出絲兒風聲，閨女到哪兒尋個好婆家呢？ 娘心裡一直就窩存着這糟心事：自家閨女的手這麼拙，誰敢娶回家當媳婦兒？ 竟然，竟然，我就有了男友。 而且，而且他在戀愛季節就出國了。 繡鴛鴦荷包定情物的情深意長，斷斷不會在我這裡上演，織毛衣、毛褲、毛襪子、毛手套兒、還有那些個毛亂七八糟的....更是想都不要想。 相隔兩地，鴻雁是我們的愛情見證。我給他寫信：“....出國在外，不必節儉，吃好穿暖，身體為重....."云云。 我臆測男友甚為歡喜滿足：吔！他的女友會過日子，也知道疼人哩。 就這樣，柔情愛意在我揚長避短的方針指導下，硬是升華了，手笨、手拙，這天大的缺陷就這麼漫天過海、天衣無縫遮蓋住了。 娘捂着掌，笑得合不攏嘴：閨女終於有了去處，不會砸在手心窩爛了。 第一次回國探親，是很多年以後的事情。 再見娘時， 娘老了。 我幫娘收拾放針頭線腦的抽屜時，一眼就看見那一簇烏嘰嘰的線團疙瘩。 娘說：你出國了，見一面要等上好幾年哩！你小時候用過的東西，娘都收好，想你的時候，看見了，就記起你的手比腳笨！真是笨到家！ 娘笑出聲。 我背過臉，差點哭出聲。 手比腳笨竟然令娘在想念女兒的日子有了笑聲。 我慶幸我手比腳笨。 嫁人了。 也當了孩兒的娘。 我還怕誰呢！還顧及啥呢？難道不會織那些個勞什子就把我休了不成？都啥時代了！ 男人對我說：發現你除了寫字時，標點符號稍微正確、錯別字較少外，你也... 我眉毛揚了揚。 男人見勢哈哈一笑： ...多少也弄個什麼吧！給我。 成！斬釘截鐵。見外還算是夫妻麼！ 從懷孕到孩兒一歲，幾年的功夫，我終於織出一件毛...背心，少織兩個袖子，省我多少工夫！ 算是定情物。 毛背心穿在男人身上，屋裡屋外的晃悠，大襟子蕩來蕩去，我怎麼看怎麼都像是前後連成一片的大圍裙，前蓋肚子，後擋臀的，但男人不嫌棄，一如既往地美滋滋。 我做了賊，心不虛 ，虛晃一槍對他說：手工織出的毛衣賊難看，費時費工，穿上小氣不拉嘰的，咱，咱買現成的，大方氣派，碰上冬，夏兩季大甩賣什麼的了，還便宜。 男人點頭。 定情物我就雪藏了，幾次搬家想扔，男人說：好歹你就織這麼一件，留着吧。 我心裡暖暖的。 天冷，我男人又套上那大圍裙，說：暖和就好。 我開博也有些日子了。但就是懶，懶得寫，懶得打理，有時候忍不住上來冒個泡泡打個招呼什麼的了，竟然常聽到：慧慧兒，你回來了？ 躲在電腦後俺臉一紅：俺其實一直都在呢啊！ 以前就是潛潛水，輕鬆愜意，現在深知開博容易養博難。 特別是我敲字慢，真是手比腳笨。 這算不算是檢討？ |
