消遣瘟疫 12/19/2021

据说牛顿当年回家躲避鼠疫期间，发明了微积分，可见躲避瘟疫并不一定是坏事。现在瘟疫横行，出门不便，是不是也应该跟牛顿似的，在家发明点啥，给人类做点贡献。想得有点多了，不过趁此机会干些平时没时间干的事，比如读几本小说，也是不错的。

上小学时赶上文革，几乎一夜之间所有的书都没了。可以公开看的小说好像只剩下了一本《艳阳天》。那本书的第一句是：萧长春死了媳妇，三年没续上。用萧老大的话说就是，一家人筷子夹骨头，三条光棍。没书看，看过的自然就记得。后来没事就到处翻找四旧，封资修，大洋古，什么都往脑子里灌。看过横排的，竖排的，没了封面的，少了小半本的。最有意思的一种是手抄本的，一本书好几个人抄出来的，字迹有工整的，潦草的，也有歪歪扭扭的。一提手抄本，总让人联想到黄色小说，其实并不尽然，第一次看海明威的《老人与海》就是一本手抄本。整本书工工整整地抄在几个个笔记本上。古语云：雪夜闭门读禁书。读手抄本时的那份忐忑、那种兴奋估计以后再也体会不到了。

那个时候有几个书友，有书就互相传看，找到什么看什么，没什么选择。可也有一次例外。文革后期，江青不知为什么突然推荐了五本书（也有说六本的）：《飘》、《红字》、《基督山恩仇记》、《红与黑》和《简爱》。虽然在市面上仍然找不到，可找起来却有点儿名正言顺的感觉。

囫囵吞枣般地看了一大堆后，真记住的也没多少。就是觉得英国人书的压抑，俄国人的书沉重，美国人的书粗旷，日本人的书有些装腔作势，中国人的书，古书难懂，新书难看，还是法国人的书好看些，明快，浪漫，轻松。不过也有好久没看过法国小说了。疫情期间出门不便，于是就动了点闲心找了几本当代的法国小说来看，觉得还是比美国人的畅销书好看。

时下瘟疫横行，一切还是小心一点为好。宅在家里，看看小说，消遣瘟疫，其乐也融融。

马克·李维 🔗

纪尧姆·米索 🔗

帕斯卡·鲁特 🔗