作者簡介

一文博士，投資界的思想者，湖南會同人，文學學士、工商管理碩士、工學博士，教過書、當過空軍、從過政，創立過二十多家企業，從事實業經營二十多年，做過行業領袖，也曾一敗塗地，負債纍纍。現為華爾街某知名國際風險投資基金公司核心合伙人兼亞洲區總裁，專注人工智能投資，其基金獲“2024年美國新興基金經理人最佳業績獎”。他善於站在哲學和歷史的制高點識別世界發展趨勢，甄選投資機會。著有《ESG金融：理論與實務》《確定性與不確定性：東西方文化的分野與交融》。

                               引子

2024年11月到南京考察一家醫療領域的上市公司，這家公司想跟我們在美國投資的一家做醫療器械的高科技公司建立戰略合作關係。公務一結束，我就一溜煙跑到馮知明在南京的寓所，坐在能夠望見紫金山的窗戶前，與他胡吹海侃五個小時。這是我第一次聽說他在寫一部叫《丟失了的城池》的寓言式三部曲，分別寫三四十年代《雄起城與繡船一號》、五六十年代《無影人與雄起躍進城》、八九十年代《小妖精·影與實驗雄起城》等三個時代的三座城池的興起、繁榮和毀滅，反映一個國家的近現代史，以每部二十五萬字，全部八十多萬字之浩繁，而且不以出版為目的。馮知明從2004年構思，最先完成6萬多字的小長篇，此後，花費二十年時間，在三個荒誕時代建構起的三個荒誕的城市，都在荒誕中倒塌丟失、裂解的場景。這立刻引起了筆者的興趣，聯想到雨果筆下冉阿讓的城市，卡爾維諾筆下成吉思汗的城市，聯想到保守主義與激進主義，確定性與不確定性。

從馮知明創作軌跡來看，他有500多萬字的作品，比較有代表性的作品，在40歲開始創作的《四十歲的一對指甲》，這是以個體生命面對時代洪流下的掙扎、沉浮與迷惘；《雲夢澤》顯然寫一個家族百年來時代變遷的命運，而寓言體《丟失了的城池》三部曲則是呈現一個民族近、現代史，值得期待。

（一）馮知明與鐵鬍子的城市：權力是人性之惡的放大器

雲夢澤繡船一號

長篇寓言體小說《丟失了的城池》第一部《雄起城與繡船一號》，三四十年代，故事很荒謬，長毛時（太平天國）失敗，有金銀財寶落入雲夢澤。主角漁花子（魚鄉要飯的）鐵鬍子憑藉太平天國留下的寶藏，用一隻德國人遺留，又幾經轉手破舊的客輪轉成貨船，再打造成“雲夢澤繡船一號”的洋船，把臨澤城的麗春院搬回雲夢澤，用幻術引來大財團，建了一座雄起城，並成為創市市長。這個“麗春院”，可是一個著名的名詞，它在《金瓶梅》中擔任重要的角色，它讓金庸筆下的韋小寶在這裡成長，同時，它讓鐵鬍子在這裡洗滌“湖垢”，看來馮知明採用“麗春院”，顯然大有深意。

底層人物鐵鬍子的逆襲史，揭示了權力對人性的異化與吞噬。這位從雲夢澤“漁花子”崛起的市長，其人生軌跡既是一部草根傳奇，更是一面照妖鏡，映照出權力與人性糾纏的深淵。保守主義思想家埃德蒙·伯克曾言：“權力越大，濫用權力的危險就越大”，而鐵鬍子的故事恰是這一論斷的殘酷註腳。                 

保守主義對權力的警惕源於對人性的深刻洞察。阿克頓勳爵的“權力導致腐敗，絕對權力導致絕對腐敗”早已成為經典論斷，而《駱駝祥子》中軍閥與偵探對祥子的剝削，正是權力無約束下人性惡的具象化。保守主義者強調傳統、道德與制度對權力的制衡，認為人性本具貪婪與墮落傾向，一旦失去外在約束，權力便會成為“放大鏡”，將人性中的自私與暴戾無限擴張。鐵鬍子的發跡史印證了這一點：他從賄賂金人、騙占土地到勾結權貴，特別是在雲夢澤雷鎮，逼風鎮的四大教眾讓血肉之軀化着天神雷區血霧，而在電鎮，這是一群搭建“天梯”的匠人（有象徵意義，使人聯想到《聖經》的巴別塔），用魔液灌醉他們，並將其妻子騙進“水上麗春院”等情節敘事，每一步都伴隨着道德底線的潰敗。正如《小權力背後的大任性》所言，即使微小權力也能成為“為難底層”的工具，而當鐵鬍子一步一步接近雄起城的權柄時，他早已從受害者蛻變為施暴者。“受壓迫者”一旦獲取權力，其貪婪和殘酷，與他推翻的“壓迫者”相較，往往有過之而無不及。

鐵鬍子的崛起是資本原始積累的暴力寓言。他憑藉雲夢澤第一“水猴子”的狡黠與膽識，以陰險狡黠的手段攫取資源，其過程充滿血腥與荒誕。麗春院的“去湖垢”儀式堪稱象徵性高潮：這場試圖剝離鄉土身份的鬧劇，實則是城市化進程中暴力“洗白”的縮影。莫言在《酒國》中描繪的“吃人”社會與此異曲同工——權力者通過吞噬他者（無論是物質還是精神）鞏固地位。鐵鬍子越是努力抹去“漁花子”印記，越陷入身份認同的虛無。這種悖論恰如福柯所言：“權力通過規訓生產主體，卻又在過程中消解其本質”。

鐵鬍子從挨打受罵的“陪打師”到“市長”的身份轉換，揭示了權力遊戲的本質：它既是反抗規訓的工具，又是新的規訓機器。這種“屠龍者終成惡龍”的循環，正是現代性困境的核心。福柯的“微觀權力理論”指出，權力並非集中於國家機器，而是彌散於社會毛細血管中。鐵鬍子初入權力場時，尚不辨東西南北，當他被“麗春院”“洗白”，被鴇媽·怡春誘導之後，慢慢地品嘗到了權利的滋味，在與臨澤城市長共同剪彩“雲夢澤繡船一號”下水儀式上，便開始膨脹，自以為能操控規則，卻逐漸淪為趙家的·京蠻子、晉家的·來模範和徽家的·楠竹先生三大財閥資本與甑城縣長好淵和金牛地好氏家族、占式家族以及旺式家族權力的共謀者。他的經歷呼應了丹尼斯·朗對權力動力學的分析：權力形式（武力、操縱、權威）的混合運用，最終使掌權者成為系統的奴隸。而《二把手》中“權力雙刃劍”的隱喻在此得到極致展現：鐵鬍子用幻術得到權力，以權力掙脫底層枷鎖，卻反被權力異化為“非人”。

鐵鬍子的悲劇在於，他既是權力的施暴者，也是其祭品（在第二部《無影人與雄起躍進城》顯得更加突出）。當他在資本與權力的媾和中迷失時，已淪為尼采筆下“權力意志”的傀儡——為鞏固地位不惜踐踏一切道德準則，最終被更強大的權力系統吞噬。這種自我毀滅的宿命，恰如莎士比亞筆下的克勞狄斯：弒兄篡權者終被權力反噬，人性在欲望中異化為獸性。保守主義者強調的“有限政府”與“制度制衡”在此凸顯價值：若缺乏監督機制（如《駱駝祥子》中舊社會的權力壟斷），個體在權力漩渦中註定走向瘋狂。

（二）馮知明的城市與雨果的城市：個體的良知與集體的愚昧

《悲慘世界》中冉阿讓的救贖

雨果筆下的市長與馮知明筆下的市長都是寓言式的底層受壓迫者的逆襲故事，不同的是，前者完成了個體的救贖，後者延續了集體的暴力，最終讓他創建的城池“消失”。我曾與馮知明先生討論過書名，為什麼不是“崩潰”或“消逝”或者其他運動感強一些的詞彙來替代。他隔了許久，才回答我這個問題。古今很多驚天動地的大事，雖然當年多麼震撼人心，只要轉身一瞬間，就能時過境遷，就此“丟失”，不留痕跡。在選這個三部曲的書名《丟失了的城池》，他反覆了很久，然而一場全球性的疫情突然隨風而去，讓他堅定信心，用此“丟失”更為貼切。

回到我論述的主題，雨果的冉阿讓市長身份源於道德覺醒後的自我重塑。他從苦役犯蛻變為蒙特伊市的改革者，通過改良黑玻璃工藝推動產業升級，建立普惠性社會保障體系，最終以“馬德蘭”之名完成身份重構。這種轉變建立在卞福汝主教的靈魂救贖之上，其權力基礎源自技術革新與社會福利的雙重正義。

鐵鬍子的操縱一切則依託語言鍊金術構建權力神話。如同雄起城將穢物包裝成聖藥，其市長權威建立在符號體系的暴力重構之上。通過將市政工程命名為“五行靈氣復興計劃”，把苛稅美化為“日月精華採集”，鐵鬍子完成了權力話語的煉金轉換。這種統治術與五爺的“望月沙”（兔糞）包裝術形成意識形態同盟。

冉阿讓始終在法理與人性的夾縫中掙扎：拯救割風伯伯暴露身份，庇護芳汀挑戰司法權威，其道德選擇不斷解構着"苦役犯/市長"的二元對立。沙威代表的制度暴力如同精密齒輪，時刻準備碾碎任何逾越規訓的個體。這種困境揭示19世紀歐洲現代性進程中個體與制度的永恆對抗。

鐵鬍子耍盡手段試圖掌控一切則彰顯制度暴力的升級形態。通過將壓迫性政策轉化為創建雲夢澤第一大教派——青教神秘儀式（如"繞城疾呼天地玄黃"），權力運作從物理強制升華為宗教精神操控。這種玩弄的統治術比沙威的追捕更危險——它使受害者主動吞咽鍍金的鎖鏈，將屈從裝扮成修行。

冉阿讓的救贖之路承載着基督教倫理的現代轉型。卞福汝主教贈送銀燭台的場景，既是宗教仁愛的具象化，也預示着技術理性時代的精神燈塔。當他背負馬呂斯穿越巴黎下水道時，骯髒的甬道成為現代人精神救贖的隱喻性子宮。

鐵鬍子的荒誕掌控一切則折射後現代社會的符號異化。為了制服自己的表姐大鴇媽·金枝姐姐，不惜假借宗教神秘儀式，默契配合繡娘·怡春來裝神弄鬼，作品中的敘事多到荒謬得讓人不得不相信的這種真實，早在歷史煙塵中，我們發現雄起城的"童子尿沖服"醫囑與"碼頭人濃縮精華"營銷，自古有之，成為我們推崇的經典如《本草綱目》之類，這本從另一個角度來解構的笑話大全，就構成對我們當今消費主義神話的辛辣反諷。這種統治美學將冉阿讓時代的物質貧困，轉化為後現代的精神貧困——當望月沙的聖光遮蔽星空，市民失去的不僅是分辨真偽的能力，更是質疑謊言的勇氣。

蒙特伊市與雄起城構成文明演進的雙面鏡：前者展現個體在制度重壓下開出的良知之花，後者揭示集體在符號暴力中結出的愚昧之果。冉阿讓用身體扛起馬車救人的壯舉，與鐵鬍子用話語鍊金術構建的虛假崇高，分別標註着人性的兩極刻度。

這兩個文學市長形象共同構成現代性危機的診斷書：當技術救贖遭遇話語異化，當物質進步伴隨精神墮落，人類始終在"悲慘世界"與"荒誕之城"的輪迴中尋找出路。雨果筆下主教點燃的銀燭台，或許正是刺破雄起城語言迷霧的終極火炬。

冉阿讓的救贖基於對人性惡和原罪的警惕，鐵鬍子的毀滅源自將墮落與醜惡包裝成神聖的紅寶書。

（三）五爺的藥方：神聖符號下的精神毒劑     

長篇寓言體小說《丟失了的城池》首部《雄起城與繡船一號》中五爺以《本草綱目》之名，將兔糞包裝成“望月沙”，被披上了“吸收日月精華”的聖光，鼯鼠糞包裝成“五靈脂”，則頂着“五行靈氣”的桂冠，而人中白（人尿結晶）更是被包裝成了“碼頭人濃縮精華”。這種“金玉其表、敗絮其中”的思想鍊金術，恰恰就是人類思想史的荒誕寫照。

在人類文明的煉丹爐中，總有一群語言煉金師將腐朽的糞便熔煉成思想的黃金，難道不是嗎？且看今日語言異化狀況。這些人用象徵體系的坩堝將排泄物淬鍊成聖物，用修辭術的咒語將私慾升華為天命。這種精神鍊金術貫穿整個人類歷史，在神聖帷幕的遮掩下，將最卑劣的欲望裝裱成最崇高的理想，讓無數人匍匐在虛幻的聖光之下。

語言巫師們深諳符號轉換的奧秘，《雄起城與繡船一號》的生理機能殘障者煉金師·鑞槍頭，在追隨鐵鬍子之中，表現得非常活躍，發揮得異常充分，與我們列舉的歷史上的重要事件有異曲同工之妙，將"革命"的符咒鐫刻在斷頭台的鍘刀上，把"自由"的金漆塗抹在殖民者的鎖鏈間。十字軍東征時，沾滿鮮血的劍柄上鑲嵌着聖徒遺骨；大航海時代的販奴船上，船舷雕刻着聖母憐子像。就像小說中鼯鼠糞被冠以"五靈脂"的雅稱，殖民者的掠奪被美化為“文明傳播”，種族滅絕被包裝成“優勝劣汰”。

這種符號轉換遵循着嚴密的煉金程序：首先剝離物質的原始屬性，繼而注入神秘主義的光暈，最終通過儀式化展演完成聖化認證。納粹美學家將萬字旗浸入古日耳曼符文的神秘血池，紅色高棉用波爾布特語錄構建起新的創世神話。正如五爺的服藥儀式需要童子尿與繞船疾呼，所有精神毒劑的服用都需要配合盛大的集體催眠術。

當“集中營”變成“最終解決方案”“侵略”化為“特別軍事行動”，語言煉金師便完成了對現實的終極重構。奧威爾筆下的新話體系正在各個時代復活，斯大林時期的“大清洗”被稱作“衛生防疫”，麥卡錫主義的迫害命名為“忠誠調查”。這種話語鍊金術比中世紀煉金師更危險，因為它直接熔解了人類認知的基石。

在認知囚籠的鍛造車間裡，隱喻系統是最精密的鎖具。十字軍東征被闡釋為“朝聖之旅”，鴉片戰爭被修辭為"貿易正常化"，核試驗基地被命名為“和平利用原子能機構”。就像小說中“清熱解毒”蛻變為“暗夜俠客的空中遺物”，暴力被詩意化，掠奪被浪漫化，在隱喻的迷宮中，屠夫的圍裙幻化成祭司的法衣。

破解鍊金術的關鍵在於直視符號背後的真實。當伊拉斯謨撕下經院哲學的神聖面紗，當伏爾泰戳穿"君權神授"的戲劇道具，當福柯解剖"理性"的暴力本質，精神毒劑的魔法陣便開始崩解。這需要但丁穿越地獄的勇氣，需要伽利略面對火刑架的堅持，需要張志新割斷喉管的吶喊和靈岩山上林昭墓碑的警示。

現代社會的祛魅不應止步於尼采“上帝已死”的宣言，更要穿透所有披着神聖外衣的意識形態幻象。當區塊鏈成為新的煉金爐，元宇宙構建起新的巴別塔，人工智能被尊為新的神諭，我們更需要保持塞涅卡式的清醒：“所謂命運，不過是未被看穿的必然性偽裝”。

在思想鍊金術的灰燼中，我們終將發現所有神聖符咒的原始配方：權力的欲望、利益的算計與群體的愚昧。這不是虛無主義的解構，而是新人文主義的奠基。唯有保持對一切神聖符號的審視目光，保持將孔雀羽毛從蘿蔔上拔除的勇氣，人類才能避免再次飲下用金杯盛裝的糞便湯劑。正如帕斯卡爾在《思想錄》中的警示：人類全部的尊嚴就在於思想——但必須是未被鍊金術污染的思想。

馮知明的城池之所以坍塌，因為其建構的基礎正是思想鍊金術的產物。美國泰斗級史學家弗雷德里克·傑克遜·特納（Frederick Jackson Turner)的“邊疆學說”認為，歐洲移民在美國不斷西進的開疆拓土過程中逐漸擺脫老歐洲的等級傳統，塑造了民主自由且充滿創新活力的美利堅文明。馮知明《雄起城與繡船一號》中的風鎮的坍塌其實是代表人的生物性的欲望文化與企圖泯滅人的生物性的禮樂文化的衝突不可調和的結果。人的第一性就是生物，自私的生物，野蠻的生物，充滿欲望的生物，野蠻和欲望是生命最強大的活力之源。生物性是人類最大的確定性，任何忤逆這一確定性的制度要不讓社會成為虛偽的怪胎，要不孕育出暴力與強權崇拜。風鎮鎮長紫衣鬍子的羅馬懷錶和文明棍在同一主體身上勢不兩立且勢均力敵的博弈，最終的結果就是這場博弈所依託的主體的崩裂，可惜的是，紫衣鬍子倒地落氣之前迷茫的眼神顯示他到死也不知為何而死。要不鐵鬍子的銀彈衝擊和玄女教（青教）的猖獗，像西進的美洲拓荒者那樣擺脫老歐洲的束縛，塑造出新的文明，要不就像紫衣鬍子那樣在“既要……又要……”的迷惘中死去。風一豹的背叛，是人的生物性不可戰勝的強大例證，禮樂虛偽的外衣終於掩蓋不了欲望的蓬勃。馮知明構建的風鎮，以及即將構建的一座座新鎮，如果不能擺脫“既要……又要……”的禿鷲，都將成為被禿鷲解構的腐屍。

（四）卡爾維諾與馮知明筆下城市欲望的鏡像與解構

卡爾維諾《看不見的城市》的55座城市構成欲望的量子疊加態，每個城市都是威尼斯在時空褶皺中的投影。忽必烈通過馬可·波羅的敘事構建的帝國，實則是權力主體對欲望客體的精神殖民，當征服的疆域超越地理坐標，欲望本身便坍縮為符號的狂歡。相比之下，馮知明的雄起城則呈現資本欲望的線性膨脹軌跡——從麗春院的胭脂經濟學到繡船一號的金融鍊金術，鐵鬍子用斧頭幫的暴力資本與三大家族的金融資本澆築出垂直生長的欲望巴別塔。

卡爾維諾用"輕盈的晶體結構"解構城市實體，使威尼斯化作無數欲望稜鏡；馮知明卻用"樓花泡沫"的物理密度丈量欲望強度，當資本增殖的焓值突破臨界點，整座城池便遵循熱力學第二定律走向熱寂。

忽必烈的征服欲望在卡爾維諾筆下呈現量子糾纏態：既是馬背帝國對地理空間的吞噬，更是語言符號對現實世界的重構。其權力焦慮不在於城池的實存，而在於能否在敘事中完成對永恆性的確證。這種思辨性的權力觀在馮知明處被置換為赤裸的資本暴力——趙氏京蠻子的“國家行動”、晉商文墨的倫理偽裝、徽商楠竹的土地投機，共同演繹馬克思所言“資本來到世間”的血腥三重奏。

卡爾維諾讓權力在想象的雲端舞蹈，成吉思汗最終領悟“帝國只是夕陽投在荒漠上的影子”；馮知明卻讓權力在現實的泥潭中腐化，鐵鬍子鑲嵌的金牙既是資本圖騰，也是啃噬自我的達摩克利斯之齒。

在卡爾維諾的詩性邏輯中，城市消亡是德勒茲式的"褶皺展開"：佐貝德為夢而建因夢而逝，阿納斯塔西亞在凝視中化為虛妄。這種消亡本質上是欲望主體的認知革命，如同量子物理中觀察者引發的波函數坍縮。馮知明則用現實主義的爆破裝置摧毀雄起城：當三大家族解封極陽之地，資本邏輯的鏈式反應瞬間釋放出被壓抑的地質熵增，將文明造物復歸於雲夢澤的淤泥。

卡爾維諾和馮知明分別構建了廢墟美學的兩種面相，前者在廢墟中看見博爾赫斯式的“花園小徑”，後者在瓦礫下挖出馬克思的“資本論手稿”。卡爾維諾的啟示錄是智者的寓言，馮知明的末日圖景則是賭徒的賬單。

當馬可·波羅用寶石、香料與鳥羽拼貼城市記憶時，他實際上在進行海森堡測不準原理的語言實驗——任何對城市的言說都必然扭曲其本真樣態。這與《雄起城與繡船一號》中"我的祖宗"視角形成鏡像：集體記憶的敘事暴力既建構也消解着雄起城的歷史真實性。卡爾維諾用記憶的碎片編織存在之網，馮知明卻用記憶的灰燼澆築遺忘之碑。

兩者最終在貝克特式的等待中相遇：忽必烈永恆的傾聽姿態與鐵鬍子凝固的體面焦慮，共同構成現代性困境的雙螺旋結構。他們的城池都成為布羅代爾長時段理論中的文明切片，在欲望的量子場中既坍縮又疊加。

2025年4月12日至5月4日

於漢陽墨水湖“一文書廬”

附：《丟失了的城池》之《雄起城與繡船一號》內容簡介

故事始於雲夢澤第一“水猴子”鐵鬍子（小名慫包）意外闖入臨澤城麗春院。懷揣金人的他，在鴇媽怡春的調教下，從漁花子變身為“體面人”。野心膨脹後，他收服斧頭幫，將麗春院改造成水上“繡船一號”，並與晉、徽、趙三大財閥勾結，在金牛地創建雄起城，妄圖鎮壓長毛寶藏。然而，三大家族解封極陽之地的舉動引發詛咒，雄起城在天災人禍中化為烏有，留下關於欲望、身份與文明的千年迷思。

鐵鬍子作為核心人物，其發跡史是荒誕的野心膨脹史。早年屈辱經歷催生了他對“體面”的病態追求，行為充滿矛盾與悖論，最終淪為資本與權力的提線木偶。城池崩塌不僅是物理毀滅，更是其身份神話與欲望泡沫的雙重瓦解。

鴇媽·怡春是舊秩序的精明操盤手，以“金蓮魔湯”操控鐵鬍子，將麗春院轉化為權力樞紐，但逐漸被邊緣化，隱喻傳統風月資本在現代商業浪潮中的式微。金枝表姐從江湖騙子成長為麗春院大鴇媽，展現了底層女性在男權社會中的悲劇命運。

趙家的·京蠻子代表權力與資本的暗黑勾結，以“國家行動”之名搜刮長毛寶藏；晉家的·文墨先生披着“善商”外衣，實則掩蓋商戰算計；徽家的·楠竹先生因盲目追逐官府背書與地價泡沫，淪為資本遊戲的炮灰。三人構成近代商業史中“義利失衡”的文學典型。

小說突破傳統寓言的簡單說教，構建“現實魔幻化”敘事空間，場景成為欲望的象徵載體，既保留諷刺性，又賦予荒誕質感。作品深植雲夢澤地域文化，將民俗元素轉化為哲學符號，對“人類中心主義”進行隱喻性批判，象徵技術理性對自然秩序的僭越終將招致懲罰。

小說以“我的祖宗”視角展開，融入集體記憶。鐵鬍子的發跡史是個人野心膨脹史，也是資本原始積累史；雄起城的消失是對“造城狂想”的文學性證偽，賦予故事歷史縱深感與現實隱喻性。文本融合湖澤方言、江湖黑話與書面語，形成獨特語言質感，強化荒誕感與悲劇性。

作品揭示人類文明的根本困境：當欲望突破自然倫理與技術理性的邊界，任何“雄起”的建構終將導向崩塌。對當代社會而言，鐵鬍子的“體面焦慮”映射消費主義下的身份迷失，三大財閥的資本遊戲預言權力與資本媾和的風險，“樓花”泡沫是金融投機的歷史預演。其文學價值在於，通過寓言體的超越性，將個人命運升華為對人類文明的哲學追問。

《雄起城與繡船一號》以寓言體的荒誕敘事，構建欲望蒸騰的魔幻現實世界。它既是一部關於“丟失”的家族秘史，更是一曲警示人類文明的現代性輓歌。通過精湛的象徵手法、先鋒的敘事實驗與深刻的人性洞察，作品突破類型文學邊界，成為兼具文學深度與現實意義的寓言體小說典範。