小说以云梦泽“水猴子”铁胡子（小名怂包）的发迹与陨落为主线，勾勒出一幅野心与欲望交织的荒诞图景。出身低微的渔花子偶然获得金人，在少年玩伴好渊县长的暗助下闯入临泽城，以金人作饵踏入丽春院，被鸨妈·怡春调教成 “体面人”。他带着对身份认同的渴求，回乡创建 “雄起城”，试图在极阳之地建立权威。过程中，三大财阀（赵家、晋家、徽家）怀着对长毛宝藏的觊觎纷纷入局，绣船一号的风月生意与青教的宗教神话成为他整合资源的工具。然而开城大典上，通天塔对雨镇怨灵的反噬揭开野心的裂痕，最终雄起城在天灾人祸中消失，留下多重版本的毁灭传说。

小说中的主要人物铁胡子，从挨打受骂的陪打师蜕变为狂热的造城者，兼具底层狡黠与盲目野心。他用金人砸开上流社会的大门，在丽春院的调教中沉迷虚妄的体面，试图通过建城摆脱“外来户”身份。对表姐金枝的补偿、对鸨妈·怡春的迷恋，暴露其情感上的幼稚与权力欲的膨胀。最终城池崩塌，成为野心与时代漩涡的牺牲品，其命运印证了底层逆袭者在资本游戏中的迷失。而鸨妈·怡春，则是风月场的精明操控者，深谙男性心理与利益权衡。她将铁胡子视为“奇货”，用“金莲魔汤”实施精神控制，试图借其财富重振丽春院。从传统鸨妈转型为绣船一号的“绣娘”，展现其适应时代变化的投机性，但最终在资本博弈中沦为棋子，象征旧时代风月势力在新兴资本浪潮中的挣扎。金枝表姐江湖骗术出身的泼辣女子，早年逃离底层命运，成为丽春院“大鸨妈”。她的野性与务实盘活了丽春院，却在身份认同中陷入矛盾——既痛恨风月场的卑贱，又依赖其生存规则。对炼金师的报复性征服，凸显其在男权社会中的反抗与异化。

而三大财阀代表——赵家的·京蛮子的权谋布局、晋家的·文墨先生的伪善商道、徽家的·楠竹先生的资本狂热，构成旧时代权力与资本勾结的群像。他们对长毛宝藏的追逐，暴露了乱世中利益集团的贪婪与短视，最终在雄起城的崩塌中成为时代泡沫。

小说寓言体式的描述隐喻深刻，“金人”与“极阳之地”，作为财富符号，既是铁胡子崛起的钥匙，也是欲望的枷锁，隐喻资本对人的异化。极阳之地象征权力的虚妄根基，将祖宗牌位安放在“金牛生殖器”般的死地，暗讽权威建构的荒诞性—— 试图用暴力（金人）与神秘主义（风水）堆砌的权力楼阁，终将因根基虚妄而崩塌。

“绣船一号”与“青教”：水上妓院化身 “宗教圣地”，风月场所的脂粉气与宗教神话的神圣性形成反讽，隐喻世俗权力对精神信仰的篡改与利用。青教的创立与信众的盲从，直指群体性狂热背后的精神空虚，成为野心家操控民意的工具。

“丢失的城池”：雄起城的毁灭是多重隐喻的收束—— 无论是天灾（雷击、烈焰）、人祸（财阀争夺）还是怨灵反噬，都指向人类对自然与历史的僭越。城池的反复创建与丢失，构成循环往复的寓言，警示过度膨胀的野心终将被时代巨轮碾碎。

时代背景的影响，故事暗合近代中国社会转型期的动荡图景：战乱后的权力真空、资本势力的野蛮生长、外来文化与本土传统的碰撞（如丽春院融合《金瓶梅》典故与西式生活）。铁胡子的“造城运动”恰逢新旧秩序交替，他利用乱世规则（银洋开路、宗教神话）崛起，却成为各方势力角逐的棋子。三大财阀的布局折射出封建官僚资本向近现代买办资本的转型困境，而风镇、雨镇等城镇的遭遇，则展现了现代化进程中传统社会结构的崩解——西教与本土教派的冲突、匠人阶层的异化，均是时代裂变的缩影。

雄起城的“丢失”不仅是个体野心的挽歌，更是对一个狂飙时代的隐喻：当欲望挣脱理性的缰绳，当权力失去敬畏的锚点，所有虚妄的繁华终将如海市蜃楼般消散，只留下对人性与时代的深刻反思。