
1.地域文化,有神奇之處,有象徵性,也有人生隱喻,感覺很複雜 讀馮大的《四十歲的一對指甲》,前後約一個多月。大部頭的小說,加上工作家事分心,讀讀停停,總怕不連貫。好在小說人物皆有突出的個性,事件也環環相扣,每次拿起再讀時,倒也能順暢地接續起來,這對我,是前所未有的閱讀體驗。 我是寫網絡小說的,以往看的,也是網絡小說居多,對傳統小說關注不多,總怕讀不進去。但馮大作為深耕傳統小說者,卻又在網絡小說興起時代與時俱進,參與甚或引導,所以他的小說,在思想深度和表述方式上,很能兼顧多個層面的讀者。 這部小說在寫法上,有時很誇張,有時很現實,有時很魔幻,好在切換自如,銜接自然,沒有刀劈斧削的突兀感,也許這就是一個寫作大家的功力吧。所以這次的閱讀過程,對我個人而言,也是學習的過程,且收益良多。 我印象最深的,是文中使用的一些方言,讀起來很有意思,讀的時候我就在想,這也是一種傳承,對優秀傳統文化的傳承吧。還有文中寫到的巫術,不是我既往印象中的封建迷信,而是摻雜着一些地域文化的東西,有神奇之處,有象徵性,也有人生隱喻,感覺很複雜。對廣袤大地上存在年久的東西,也許不能簡單粗暴地以精華或糟粕論之,得有取捨,既要心存敬畏,也要進行審視,有選擇地接納。我似乎看到了馮大在寫作過程中,眼裡飽含的淚水,那是他對楚地愛的深沉吧? 說正題。這部小說的創作,基於一個很鮮明的的時代背景。那是個敏感的時代,它的一粒灰,落到人身上,就成了一座山。人們身不由己,被裹挾前行,對於清醒者,體會最深的,是各種糾結各種痛。 
2.一個男人一生中,會有多個女人 《四十歲的一對指甲》。四十不惑,人們終於能對自己冷眼旁觀,對生活做出不同的選擇,或和解,或自我放逐,或保持鬥志,硬剛到底,不管是喜劇還是悲劇收場,無疑都是一種宿命。 小說塑造了多個栩栩如生的人物形象,文中人物的名字,取得都簡單又切中要害,總結性超強,比如主人公敏。 他的各種遭遇,他的苦和痛,都緣於他是個內心無比敏感的人,他對自己屢屢抱有深切的希望,又對各種際遇屢屢失望,這些落差,讓我在讀文過程中,也不由得跟着,心情幾度起落浮沉。 一個男人一生中,會有多個女人。而小說的情節推進,就圍繞着敏和各個女人的交集進行,我說一下對這些女人的印象吧。 敏的姑媽紅,激進而功利,是那個特殊年代裡,一個頗有標識性的人物,她的所作所為,常常很極端,那種順應潮流衝上風口浪尖,又在時代變化之時被重重拋棄的落差,讓人讀時覺得痛,一種代入感很強的痛。 敏的同學姣,一定程度上,代表着留守,保守,和被遺棄。她怯懦而認命,還把自己的不幸,延續到了下一代身上,想到她,心裡就沉甸甸的,油然生出哀其不幸,怒其不爭的感覺。 傻妞梅子,是敏渴望身處的精神世界,為了到達,他要付出一定代價,他不是不想,但他最終還是放棄了。這讓人隨着,也生出對世事無力掌控的挫敗感。 敏的妻子瑾,很強勢,他也想跟隨她的腳步,作出一定的妥協,進入所謂的“主流”,但最終還是忍受不了窒息感,在不知不覺中下意識地逃避。 敏的情人焰,本想用愛點亮他的殘燭,讓他燃燒得更好一些,可他面對焰的熱烈即將帶來的磨難,終於退縮,在幾番糾結掙扎之後,徹底崩潰。 對世間種種美好,敏不是不想要,而是覺得自己無論如何,都要不到。他對自己失望,對周遭失望,也帶動着讀者的情緒,一度灰暗陰沉,難於自拔。 但敏最終沒有絕望,因為他還有外婆貞之和女兒序,一老一少,給了他希望,劈開漫天籠罩下來的黑暗幕布,帶他走出陰霾,帶給我們熱淚盈眶的感動。 外婆貞之是楚地大巫,也是那塊土地上,一個遠古秩序的捍衛者,她的狠絕也許讓人詬病,但她面對邪惡的氣功大師,較量中展現出來無可置疑的權威,和渾然天成的辛辣氣魄,還是讓人肅然起敬。她對敏而言,意義非凡,涵蓋了他對母性的敬仰。 敏的女兒序,在他的潛意識中,凝結着對人世間最美好的期待,代表着人之初的純真和良善,代表着愛的本能,代表着人間正氣,和自然生出的本真。而敏的救贖,也由序完成。 …… 3.能直面自己的卑微懦弱陰暗,才能生出走向陽光的心 
明明小說塑造的是多個人物,但在閱讀過程中,我卻突然有一種感覺,也許這不是多個人物,而是一個人的多面性。比如敏的身上,或多或少,就有着很多人的影子,他像是一個特殊年代裡,矛盾的綜合體。看着小說,有時就像看着自己,和身邊的很多人和事。一個人生而純真,卻在成長過程中,難免因各種遭遇,有掙扎,有徘徊,有苦痛,也會有難得的欣慰。面對各個十字路口,不同的選擇,會奠定不同的人生,逃不過的,那就去勇敢體驗吧。 小說塑造的敏這個主角,他的命運,就和上面那些人物,時時糾結在一起,打不斷,理還亂。小說貫穿始終的,就是時代背景下,敏對自身生存意義的探尋。他有過懦弱和逃避,但更多的是執着。他生動形象,讓人嘆息,憐憫,更讓人生出一些,敬意! 看過小說,腦中迴蕩的,是近來興起的“兒歌”《孤勇者》: 愛你孤身走暗巷 愛你不跪的模樣 愛你對峙過絕望 不肯哭一場 愛你破爛的衣裳 卻敢堵命運的槍 愛你和我那麼像 缺口都一樣 去嗎?配嗎?這襤褸的披風 戰嗎?戰啊!以最卑微的夢 致那黑夜中的嗚咽與怒吼 誰說站在光里的才算英雄!…… 對於主角敏,能直面自己的卑微懦弱陰暗,才能生出走向陽光的心吧?這就是本部小說,帶給我的啟示。 說幾句題外話。我和馮大2007年相識到現在,已經15年了,期間一起寫作的小夥伴,很多走着走着就散了。偶爾聯繫,才知有的已經不再寫了,聽聞心裡總是有些遺憾。有的則如我一般,三天打魚兩天曬網的, 相比馮大,不是不羞愧。 寫作是個苦差事,衡量投入和收穫的標準很多,人很容易患得患失,總歸一點,若非熱愛,是很難堅持的。大家各種忙,各種靜不下心來,而和我們同一片天空下,馮大則筆耕不輟,僅小說就寫了20年,自然是有志者事竟成。他的精神,實在值得我們學習。 作品往往會有作者的映照,藉此機會,致敬馮大,致敬寫作路上的每個孤勇者! 2022年7月6日於鞏義 艾冬陽,又名心語如蘭,情感作家,新浪原創文學大賽大獎得主,出版長篇小說4部,中短篇合集1部。
|