杭州的春天和夏天，早上晚上都很清新温凉，虽然白天有时会热气腾腾地蒸上地面，那时候的家里还没有电冰箱，晚上吃剩的饭菜只好用另一只碗或者盘子扣一下，以防苍蝇蚊子叮咬。。。放在通风处，是为了凉风习习的时候，可以保持饭菜不会馊掉。。。第二天早上早饭可以吃。

    虽然夏天到的时候，就连白饭看着也差点要膨胀的了。。。母亲总是会在炉子上多滚一会，先盛了凉在桌子上。。。我和姐姐那时在家，姐姐总是无奈地拒绝吃同样的泡饭，我也不喜欢，因为真是有点馊掉的味道。。。甚至有很多时候还能看到那碗里冒泡的发孝。。。母亲总是吃的，似乎还喜欢吃的，我更觉得是怕浪费掉了。

          我们的日子比父亲离开我们要差了好几级，母亲的心情也是差了好几级，甚至于有时我和姐姐打骂在一起的时候，她会一下子脸色惨白晕倒过去。。。医生也鉴定过，那是因为父母离婚造成母亲的轻度的美尼尔症。有时母亲为了省钱，还会买了鱼刺都露在外面的死了很久的鲫鱼，加了很重的酱油又咸又黑地放在桌上，姐姐的语言就有很多的怨恨。。。其实我们并不是那么地穷，相比大多数人家来说，但是母亲非常地担忧未来，未来我哥的婚礼，还有我们的嫁妆。。。

父亲并没有完全地践踏他的对母亲的誓言，隔上两三个月还会出现 ，尤其是过年的时候，坐在他扔给我们的大圆桌上，我甚至于还令人发笑地发表了演说：话说这天下大事，分久必合，合久必分。。。大家笑得眼泪都出来了，那一年，是我能够记得的我们全家在一起的最后一次的团圆饭。

。。。。。

    母亲从小生长在山东一个穷困潦倒的菜农家里，家里几乎种了韭菜却从来吃不到好韭菜的境况，因为她父亲要卖了韭菜换粮食而家里从来就是吃了上顿没下顿的那种，她的母亲即穷又会生，还长期病倒在床上，40出头就死了，生了11个孩子最后只留下了4个活了下来。

     母亲到了杭州，是因为做了军官的哥哥（我舅舅）宠爱他这个小了一轮的大字不识只想进城当工人的妹妹，然后又嫁给了当时在舅舅下面团里做连长的父亲，但是父亲耿直暴虐，最终不满意自己生活的现状而把我们都划给了母亲，自己50出头，追求自由自在的没有责任的单身生活。。。虽然离婚的时候骗我母亲说，是为了孩子们的户口都能留在杭州这样的一级大城市，虽然他被林彪爆炸的牵连，部队解散，转业也无法留在一级城市是铁一般的事实。

   那五年，我们，我母亲生活在无底的物资生活和精神折磨当中，母亲的那碗馊泡饭。。。吃着也是吃着。

    当我的婚姻出现问题时，母亲瞪着她的严厉的眼神，对我说，婚姻总是原配的好的时候，我知道，母亲的馊泡饭是啥滋味了。到了父亲又开始出现的时候。。。我们都已经无法再忍受了，甚至于无法忍受见到他，也无法忍受去想我们自己的父亲究竟是怎样的一个人了。。。好在母亲已经摆脱了离婚的被抛弃的压抑，不再让父亲牵着她的鼻子走了。

     最终她再也不需要每天把那碗馊泡饭摆上桌的时候，她准备出国了，受到了远在美国读医学博士的哥哥的邀请，当然是去帮着看孩子啦，但是是去美国了，山东农村长大的穷得连衣服裤子都没得换的，大字不识一个的女孩子。。。杭州，已是母亲的梦想至高点。。。现在要去美国了。。。带着那一点点还有和老爸拖泥带水的不值钱的内疚，夹着左邻右舍，以前住的军队大院众多老邻居的万般羡慕。。。

          美国的日子是老妈心甘情愿为儿子做牛做马的日子，馊泡饭是儿子不准她再吃的，医生儿子受不了那种看着就毫无营养价值的饭食。。。但是稀饭是绝对吃不完的。还有就是和儿子待在一起的温馨，那是用语言无法形容的生活，那种根深蒂固的重男轻女的习俗，无论遇到怎样的境遇，母亲首先想到的总是儿子，好吃的要留给儿子，我们两女孩还要为儿子洗他的臭袜子，那是的会发出恶臭的田径鞋的打篮球回来的味，。。。就连同时毕业就要面对上山下乡的哥哥姐姐来说，儿子一定要留在城里，女儿可以去下乡，。。。

   虽然母亲拿不到多少报酬，基本是免费帮着儿子看孩子，就像所有的老人来美一样，虽然也没办法教给孙辈们更多的知识。。。还因为旧式的养育方式，把个孙子养的过胖了，塞了太多的食物，搞得儿子烦恼不已。。。终于到了孙辈们不需要她照管的时候，而母亲的身体也需要国内医疗保险的时候，母亲不愿拿了公民证而没法回国定居了。。。

    母亲回了国，有吃起了她的那碗馊泡饭，她的老公也来了，时不时地，总是有个保姆带着，。。。虽然儿女回国看望母亲，母亲明显的老了，瘦了去的身体，又胖了回来，白了的头发又秃了一块，杭州的气候也越来越热了，但是，饭是可以有冰箱放存了，。。。日子却还是一个人的日子。

    住在一套公寓里，左邻右舍都是老邻居。除了大楼原来是新的，而现在都早已旧的没法说了，原来楼和楼之间的停车地方，街道，也被外地来的小贩小商占满了。。。还有汽车的突然间在整个杭城的爆发出来，塞车这个词再也不是新名词了。好在女儿也有了车，每次去女儿家里过周末晚餐，都是女婿开车来接。

    接下来的就是突然之间的，她那老头子的变故，另一个城市医院打来的亲属签字打电话，老头子差点死在自己的公寓里，。。。母亲突然之间焕发出了很久都没有过的那个精神，她会做了饭食带着，挤着人群，赶上那班开往那个城市的火车去照顾她的那个早已做了太多孽的原配。。。她三个孩子的父亲，那个把她骗出她的婚姻的男人。。。都快80了，母亲自己也快75了。

            这样过了两年。。。再次把他带到离她只有一街之隔的康复医院里，他还有点清醒的思考能力，最显出他的智慧的一句话，还是，我要和你在一起，赶快买好一块坟墓，我们将来葬在一起。。。

     这句话把母亲又折腾回了生死与共的誓言里。想不起来，和他这个当初还是连长结婚的时候到底有没说过这句话了，但肯定有过这个意思吧。。。把自己所有的积蓄先垫上，买好了那块象征着永修旧好的墓地。

    女儿曾经笑着劝老太太留在美国，多好，墓地都是圈在山丘上，也是在每个城市的中心或者最原始的开发区里，总是鲜花簇簇。。。老太太只是淡淡地笑笑，人生如梦。。。山不转水转哈。。。。

祝大家母亲节快乐！