我这里讲的是房东和房客有关的事情。与莎翁的《罗密欧和朱丽叶》的故事没有一点关系,既不动人,也不浪漫。故事里的人是市井凡人,事是日常琐事。我认识罗密欧和朱丽叶,是因为我是他们的房东, 他们是我的两家房客。我说的是两家房客,而不是一家。 也就是说,罗密欧和朱丽叶是两家人。 在我买那个出租房前,罗密欧和朱丽叶早已在那住了一段时间了。出租房共有七个单元。罗密欧和朱丽叶分别住在三层的两个房间(Bachelor)里。三层共有四间房。罗密欧和朱丽叶住在靠南边的两间,朱丽叶的另一个邻居是一个从俄罗斯来的男生。北边第一间是一个两居室,住着两个女大学生。二层是四居室的单元,住着一伙大学男生。一层也是四居室,住着几个打工仔。其中一个叫理查德,是罗密欧和朱丽叶朋友。他非常健谈,我所知道有关罗密欧和朱丽叶的事,都是从理查德那里听来的。 罗密欧,朱丽叶和理查德都是土生土长的加拿大人,英国后裔。他们三人都是靠政府救济过活,在加拿大属于“弱势群体”。 罗密欧有三十五岁左右,个子不高,身体孱弱。天生的智力发育不全。他连小学也没有上完。在父母那里呆到成年。以后就出来独立生活了。他生活可以自理,但只能作些最简单的工作,如在停车场收费等。他的房间里的东西非常少,只有一张床,两把椅子和一个饭桌,还有几个纸箱子装衣服和其他杂品。他既没有电视,也没有电话。有一次,他给我看了他在前些天院卖(Yard Sale)时买的一些玩具汽车,是只有手指那么长的那种。他没事时就靠摆弄这些玩具打发时间。他每月从政府那里可以领到近一千块钱,五百元交房租,剩下的做饭费和其他支出。 朱丽叶看上去有五十多岁,头发老是支愣着,就像从不梳头似的。她跟你说话时,眼睛空空地看着远处。由于她长年吸烟,她的前面的牙齿都是黄的。总之,她的屋里乱得连落脚的地方都没有。整个房间充斥着烟味。地毯和床单上可以见到很多烟洞。朱丽叶从未结婚,也没有做过什么工作,几十年来一直拿政府的救济。朱丽叶不像是《罗密欧和朱丽叶》里的朱丽叶,倒像是《祝福》中的祥林嫂。 理查德与那两位不同之处在于,他原来一直是一个自食其力的建筑工人。两年前因为腿部受伤而暂时停止工作。他现在排队等手术。他已经等了两年多了,不过还要再等一年。他说他认识十几个像罗密欧和朱丽叶这样领救济的人。他们在这个小区住惯了,不愿搬到其他地方。他还说,在三个月前,罗密欧和朱丽叶搬来了这里。之前,他们住在离这里两个街区的一个房子里,跟现在一样,也是邻居。一天,朱丽叶在屋里抽烟,引起了大火,不光把朱丽叶自己的东西烧了个精光,还连带着把罗密欧的东西也烧没了。在红十字会那里住了几天后,就又一起搬到了这里。他的话引起了我的警觉,我把所有的烟雾报警器都进行了测试,没电的换上新电池。特别是朱丽叶的房间,我更是不敢有半点马虎。 那是一个星期六的早晨。才七点多钟,我被电话铃声惊醒。我抓起听筒,听到了理查德急促的声音。“你快来吧,房子着火了”。我问,“叫911了吗?”“救火车已经到了。” 我匆忙赶过去。到那里一看,火已经被扑灭。两辆消防车和一辆警车停在那里。消防队员正在清理现场。着火的地方是在三层。我仔细一看,三层靠南边的两间的房顶已烧掉。房门开着,里边黑乎乎的,显然里面也被烧了。路边站着有二三十人,其中很多是我的房客。 理查德,朱丽叶,罗密欧和那个俄国男生都在那里。理查德过来说,又是朱丽叶抽烟弄得。 只见朱丽叶披着一条毛毯,坐在邻居家门前的台阶上,面色土灰,浑身打着哆嗦。罗密欧站在路边,两眼直直的望着烧坏的屋顶。一名警察走过来,他问我,你是房主?我说是。他说,火是从三层右边第二间开始的。初步调查的结果是,火是由房客,他指了下朱丽叶,抽烟引起的。幸亏烟雾报警器响了,大家都跑了出来,没有人伤亡。那三间房不能再住人了,我已经给红十字会打了电话,他们很快就到,把那位女士和这位先生,他指了指罗密欧,接过去。你再问一下其他的房客是否需要临时住处。警察给了我一张他的名片。我找到俄国男生,问他有没有住处,他说,他先到朋友那里去对付一下。他向我讲述了一下他逃生的经过。他被烟雾报警器的尖叫声惊醒后,闻到了很强的烟味,推开房门后,走廊里浓烟滚滚,他屏住一口气,从楼梯上跑了下来。罗密欧和朱丽叶已比他先到了楼下。 这时,红十字会人的来了。其中的一位中年男士看到了朱丽叶,苦笑了一下,看来他们是老相识了。他们把朱丽叶扶上了车,罗密欧也跟了进去。红十字会来的那位男士给了我一张名片,让我在一张表格上签了字后,就带着朱丽叶和罗密欧离开了。不知道下次租房时,罗密欧还敢不敢再与朱丽叶为邻。 后来我去看了一下三楼的房间,朱丽叶和罗密欧的房间的墙已经烧掉了,从房间里可以看到蓝天。里面的东西有些是烧掉了,有些是被从消防车里喷出的水泡了。我在废墟中看到了一个罗密欧的玩具小汽车。 我把它捡了起来,交给了理查德,也不知道他后来给了罗密欧没有。 |