1976年7月28日3点42分53.8秒，唐山丰南发生7.8级地震。共有24.2万人在这场地震中丧生，16.2万人受重伤。本文所述的都是本人在这场地震中的真实经历。 

大张是六十年代初期从天津来到农场的知青。他们这拨人在我们农场有一大批。他们与1968年闹完革命后，再来插队的唐山知青不同，是一群不清不明，名分不正的人。他们跟自己叫知青，可别人常管他们叫盲流。就是在60年代初的三年灾害期间，由于在天津没有工作，而跑到农场混碗饭吃。反正总场知青办的花名册中并没有他们。这些天津人当时在三十五岁左右，大多已经在当地成家。大张的媳妇是当地的民工，他们有了一儿一女两个小孩。

地震前的两个星期，大张的母亲从天津来到农场，看望儿子儿媳孙子孙女。由于大张家只有一间房，家里住不开，大张就睡在我们单身宿舍里。

地震发生时，大张像我一样在房子倒塌前跑了出来。然后，他直接跑到了自家的房前。不幸的是，大张家的那排房子全部倒塌了。大张听到了媳妇，儿子及女儿在瓦砾下的叫喊。他使劲全力，一刻不停，把他们一个一个地扒了出来。他喊叫母亲，可是没有回音。当他把母亲扒出时，母亲早已气绝。他的母亲身躯庞大，腿脚不便，根本没有挪窝，被整个砖墙压在了土炕上。大张悲痛欲绝。本来是接母亲来这里探亲，散心的，结果却把她永远的留在了这里。另外，家里只有母亲一人遇难，而自己一家四口只是受了点儿轻伤，以后不知如何向父亲和兄弟姐妹们交待。

灾难既然发生了，感叹悲伤也不能挽回，日子还得过下去。他从倒塌的房子下扒出了锅米油盐等，搭起了锅灶。也从队里领来了塑料薄膜，搭好了窝棚。当这一切都安排好了之后，大张想起了自己的照相机。大张从小就喜欢照相。来农场时，他带来了自己的120相机，有时拿出来拍几张。相机放在木柜子里。他扒开柜子上的砖土，把照相机翻了出来。他先给母亲的遗体拍了照，又拍了自家倒塌的房子。作为一个摄影爱好者，他当然不会就此停下，这样的机会，一辈子都不会遇上几回。他就又去拍其它的灾难场景。准备为自己也为别人留下这非同寻常的瞬间。

然而，大张的行为却惊动了一双双又警惕，又惊恐，又悲伤的眼睛。很快有人把大张拍照的事报告了队领导。领导们一商量，这还了得，在这么悲惨的时刻，还有心思干这个，这不是扰乱人心吗！还有人把这事上升到阶级斗争新动向的高度。领导们把大张叫来，把他大训了一通。看在大张刚刚丧母，也没有任何不良前科的份上，只是扣下了他的照相机，让他回家以后写个检查了事。大张并不在乎挨训和写检查，他只是担心以后拿不回相机，失去里面珍贵的照片。