1976年7月28日3点42分53.8秒，唐山丰南发生7.8级地震。共有24.2万人在这场地震中丧生，16.2万人受重伤。本文所述的都是本人在这场地震中的真实经历。

我们几个人来到居民区，一眼看过去，有的房子完好无损，有的成了平地，也有的东倒西歪，摇摇欲坠。在一间倒塌的房屋前，我们看到一个女人坐在地上哭泣，旁边有一个倒在地上的男人，两个孩子站在一边。走近一看，是老唐家及其一儿一女。倒在地上的是老唐。只见老唐紧闭双眼，一动不动。不知是死是活。我问站在旁边他们的邻居老高中。老高中说赤脚医生小周刚刚来过，说老唐还活着，但伤的很重，他可能有内伤。现在不要动他，等一会儿马车来了把他拉到总场医院去。老唐的儿子九岁，女儿七岁。女儿在旁边抹眼泪，男孩儿两眼无神，站在旁边呆呆的看着周围的一切，似乎还没有从厄梦中醒来。

我们后来得知，当地震发生时，老唐一家四人都睡在大炕上。老唐最早醒来，他把两个孩子从炕上拎起来，连推带仍的把他们从窗户弄了出去。老唐随后也从窗户跳了出来，这时，身后的房子倒了，倒塌的墙把老唐挤在了院内的一口腌菜的缸上，使他不能动弹。老唐的儿子不知是听过司马光砸缸救人的故事，还是天生机智过人，他抄起院内的一块石头，砸碎了大缸，把老唐拉了出来。老唐后来在送往医院的路上过世了。在他撞到缸沿时，内脏受了重伤。他的儿子的所为虽然没能挽救老唐的生命，但他的机智果断则赢得了众人的赞赏，有关他的地震版的司马光砸缸的故事在当地广为流传。老唐家在地震时滚到了炕下，被砸在了倒塌的房子里面。邻居们把她挖了出来，只受了点轻伤。

连长过来说，张丰家的儿子还埋在房里，我们赶快过去。我们过去一看。张丰和他的老婆双双躺在地上，两人都不能动弹，等待着去医院。有三个人正在拆一个倒塌的墙。这是房子的外墙，有一尺多厚，外面是红砖，里面是土坯。这墙倒后正好压在他们睡觉的炕上。张丰睡在远离这堵墙的地方，地震时，他刚下炕，它的老婆也挪到了炕边，就都被砸在了下面。由于炕沿边有空隙，他们可以喘气和呼救，不久两人被邻居挖了出来。他老婆的伤势更重一些。小孩只有五个多月，自己不会动，肯定被砸在了他睡觉的地方。他们对小孩的生还已经不抱什么希望了。我们忙活了大概二十分钟，终于看到了孩子。孩子的整个身体都已经变形了。看一眼会使你终身难忘的。

张丰的这个小孩是第三胎。按当时的计划生育政策，生第三胎是要受罚的。张丰因为这事在大会小会上多次受到领导批评。张丰夫妇承受了巨大的压力。最后以老婆生完这个孩子后作了绝育手术了事。他们的前两个孩子都是女孩。为了传宗接代，付出巨大代价所得到的儿子却在地震中失去了。值得安慰的是，两个姐姐则安然无恙。谁能抗拒上苍的安排呢？