高铁随想

2015/4/28

上月回国旅游，走马观花。由广州至南昌, 亲身感受乘坐高铁的便捷与舒适，全程仅4小时。出国14年，国内的变化用翻天覆地来比喻毫不为过。广州的地铁也是全新大气，漂亮美观，而多伦多地铁则让我想起过去中国城市居民的黢黑黑的公用厨房。还是人多好办事，人多力量大，人多就是巨大的消费市场。

回想1985-1993年间，我独自一人在北京学习和工作,过着与老婆和女儿分居的生活，每年至少要有在京广线上来回奔跑两趟，“花钱买罪受”。那个时期，南昌至北京的直达快车，如果幸运不晚点的话，要走36个小时。卧铺票非常紧张。 火车硬座车厢内烟雾弥漫，空气混浊, 非常拥挤, 车厢断水，口干唇裂，到达终点站时，一息尚存，但人已面目全非, 犹如一张水泥壳子挂在脸上。

那时是绿皮列车，每当列车停靠小城站，一群穿着一身脏兮兮衣服农民工或小贩，把箩筐和超大蛇皮袋放上行李架，然后怯生生地问你旁边有没有人，得知没人后，才如释重负地坐下来。而更多的人便没那么幸运，车里早已满员，能站的就站着，不能站着的就索性躺下了。由于旅途的疲惫，我常钻进座位底下睡觉，因为我个子大，所以胸部几乎贴着座椅底部，根本无法移动翻身。

在春运期间，每到一站, 列车门也无法打开,旅客既不能上,也不能下。郑州是个最大的铁路交通枢纽。有一年，几位校友碰巧坐在一起回江西，车停郑州站，由于窗户没关，一位民工在同伴的帮助下，强行爬入，半个身体已进入车厢，突然，一位女校友奋不顾身大吼一声，干净利索地将那“攻城”民工推至站台，我直到如今还难以理解，那位平时显得孱弱的“学霸”和“女神”还练过跆拳道？车厢里混合着躁动、等待、困顿的哈欠伴随厕所吹来氨味，以及若干臭脚丫子蒸发腌咸鱼味，一切就是这么真实地存在着，就像我们面对的无法回避的世界，但我每次在绿皮火车上，总是会觉得这才进入到毫不虚伪造作的生活中。形形色色的人，草根的、流浪的、为生活所迫的、永远热泪盈眶的…或沧桑，或厚重。我喜欢听别人侃大山、吹牛皮，或是聊起家庭的琐碎、生活的艰涩。那些构成了绿皮车厢中一个动态的暂时的社会，每个人都不知不觉成为其中的一部分。记得在旅途中见到最多的江西人，是走单帮的进贤商人，他们都是去黄河以北各地推销毛笔文具和烟花爆竹。尤其记得四川籍的民工，精力无穷，行李如大山样压在瘦小身体上，仍然快跑如飞。

我可能是个属驴的贱骨头，劳碌命。今天高铁奢华的环境无法让我得到那种纯朴、草根甚至杂乱的气息。我们有一个强势功能的政府, 可以调配和集中资源，毫无争议地立刻为某工程立项，并快速建成。 而在此过程中肯定要牺牲一部份人的利益。80年代末物价突然飞涨，银行存款缩水，逼着我们去抢购，而买回来的物品后来都成了垃圾。90年代初家庭电话的普及，老百姓不得不交昂贵的初装费，这些都是为了国家牺牲小家，可以忽略不计。但是，我们在经济快速发展过程中要记住我们的农民工，中国民工，对全世界来说都不陌生——走进任何商店，从汗衫，跑鞋，iPhone，上面都有他们的汗水。可是说到中国农民工，你脑中会浮现怎样的印象呢？也许会想到轰鸣的机器声，闷热的厂房，超时工作，春运….也许你还知道一串统计数字：民工的数量，平均工资，文化水平….也许你我可以为民工的待遇，民工的权利以及对中国经济和世界经济的影响辩论一番….

1996-2001年间，为了攒取女儿昂贵的钢琴学费，我在广州社区夜校兼职教授英语（许国璋3，4），接触的都是外来的农民工。他们有了糊口的工作以后，就开始了寻梦的努力。同乡信息共享和相互支持，为了更好的工资待遇会不断跳槽。他们超时工作后还去上学获取新的知识，希望有一天跳出流水线，或建筑工地成为白领阶层，或者寻找各种生意机会，甚至不惜赔进所有积蓄。他们以勤奋，冒险和精明来弥补其他劣势，盼望在多年的打拼中挣得自己的一片天地，渴望自己超越父辈的文化传统，而成为一代新人。那些农民工重复开始一个又一个的“梦想之旅”，无数人怀着梦想来到城市，最终又在失望与困顿中回到故里。我曾经听学生义愤填膺地对我讲自己老家官员的缺德和没有人性，腐败官层出不穷，抓不胜抓。 山高皇帝远，小小地方, 虎狼成群, 适龄人群中, 还能有几个良家妇女? 人心都从根子上腐烂腐臭了, 他们所讲的话也有一定的道理, 也很有代表性？

在我的大学同学当中，有的是地道农民的儿女，他们通过上大学、上研究生或留学,  永远地跳出了农门成为凤凰。 随着时代的进步，现在“农民工”竟然能通过毕老爷的“星光大道”走红登上“央视春晚”, 不得不让人感叹。 但那只是极少数的极少数。 也正是因为有了极少数人这一丝丝的梦想与成功, 却掩盖了千千万万农民毫无希望的真相。

中国的农民工其实就是那些在中国繁华都市高耸入云、华丽大厦的背影。如果没有他们辛勤的劳动，中国就不可能有这几十年的经济高速发展，数亿万计的民工在城市做最低廉、最龌龊、最没城市人愿意做的工作。他们牺牲了自己家庭的完整，离乡背井，挥别了父母和儿女。他们的“千万留守儿童”成为心里的最痛，错过了和子女共同成长的时机，也错过了生命中最宝贵的时刻。他们的子女如果到了城市，也和父母一样成为“二等公民”，他们吃下的是“黑户口”的草，却要挤出城市建设的奶，喂饱了让中国人和爱国华人骄傲的GDP。他们还在习主席强势反腐改革的角落里等待。这些被遗忘的群体，还要面对世袭的贫穷，第二代农民工、第三代的农民工已经出现。在80年代开始打工的爷爷，不仅看到儿子是农民工，今天还看到孙子也是农民工，世袭的身份和生存状态，成为他们逃不脱的宿命？