高鐵隨想

2015/4/28

上月回國旅遊，走馬觀花。由廣州至南昌, 親身感受乘坐高鐵的便捷與舒適，全程僅4小時。出國14年，國內的變化用翻天覆地來比喻毫不為過。廣州的地鐵也是全新大氣，漂亮美觀，而多倫多地鐵則讓我想起過去中國城市居民的黢黑黑的公用廚房。還是人多好辦事，人多力量大，人多就是巨大的消費市場。

回想1985-1993年間，我獨自一人在北京學習和工作,過着與老婆和女兒分居的生活，每年至少要有在京廣線上來回奔跑兩趟，“花錢買罪受”。那個時期，南昌至北京的直達快車，如果幸運不晚點的話，要走36個小時。臥鋪票非常緊張。 火車硬座車廂內煙霧瀰漫，空氣混濁, 非常擁擠, 車廂斷水，口乾唇裂，到達終點站時，一息尚存，但人已面目全非, 猶如一張水泥殼子掛在臉上。

那時是綠皮列車，每當列車停靠小城站，一群穿着一身髒兮兮衣服農民工或小販，把籮筐和超大蛇皮袋放上行李架，然後怯生生地問你旁邊有沒有人，得知沒人後，才如釋重負地坐下來。而更多的人便沒那麼幸運，車裡早已滿員，能站的就站着，不能站着的就索性躺下了。由於旅途的疲憊，我常鑽進座位底下睡覺，因為我個子大，所以胸部幾乎貼着座椅底部，根本無法移動翻身。

在春運期間，每到一站, 列車門也無法打開,旅客既不能上,也不能下。鄭州是個最大的鐵路交通樞紐。有一年，幾位校友碰巧坐在一起回江西，車停鄭州站，由於窗戶沒關，一位民工在同伴的幫助下，強行爬入，半個身體已進入車廂，突然，一位女校友奮不顧身大吼一聲，乾淨利索地將那“攻城”民工推至站台，我直到如今還難以理解，那位平時顯得孱弱的“學霸”和“女神”還練過跆拳道？車廂里混合着躁動、等待、困頓的哈欠伴隨廁所吹來氨味，以及若干臭腳丫子蒸發醃鹹魚味，一切就是這麼真實地存在着，就像我們面對的無法迴避的世界，但我每次在綠皮火車上，總是會覺得這才進入到毫不虛偽造作的生活中。形形色色的人，草根的、流浪的、為生活所迫的、永遠熱淚盈眶的…或滄桑，或厚重。我喜歡聽別人侃大山、吹牛皮，或是聊起家庭的瑣碎、生活的艱澀。那些構成了綠皮車廂中一個動態的暫時的社會，每個人都不知不覺成為其中的一部分。記得在旅途中見到最多的江西人，是走單幫的進賢商人，他們都是去黃河以北各地推銷毛筆文具和煙花爆竹。尤其記得四川籍的民工，精力無窮，行李如大山樣壓在瘦小身體上，仍然快跑如飛。

我可能是個屬驢的賤骨頭，勞碌命。今天高鐵奢華的環境無法讓我得到那種純樸、草根甚至雜亂的氣息。我們有一個強勢功能的政府, 可以調配和集中資源，毫無爭議地立刻為某工程立項，並快速建成。 而在此過程中肯定要犧牲一部份人的利益。80年代末物價突然飛漲，銀行存款縮水，逼着我們去搶購，而買回來的物品後來都成了垃圾。90年代初家庭電話的普及，老百姓不得不交昂貴的初裝費，這些都是為了國家犧牲小家，可以忽略不計。但是，我們在經濟快速發展過程中要記住我們的農民工，中國民工，對全世界來說都不陌生——走進任何商店，從汗衫，跑鞋，iPhone，上面都有他們的汗水。可是說到中國農民工，你腦中會浮現怎樣的印象呢？也許會想到轟鳴的機器聲，悶熱的廠房，超時工作，春運….也許你還知道一串統計數字：民工的數量，平均工資，文化水平….也許你我可以為民工的待遇，民工的權利以及對中國經濟和世界經濟的影響辯論一番….

1996-2001年間，為了攢取女兒昂貴的鋼琴學費，我在廣州社區夜校兼職教授英語（許國璋3，4），接觸的都是外來的農民工。他們有了糊口的工作以後，就開始了尋夢的努力。同鄉信息共享和相互支持，為了更好的工資待遇會不斷跳槽。他們超時工作後還去上學獲取新的知識，希望有一天跳出流水線，或建築工地成為白領階層，或者尋找各種生意機會，甚至不惜賠進所有積蓄。他們以勤奮，冒險和精明來彌補其他劣勢，盼望在多年的打拼中掙得自己的一片天地，渴望自己超越父輩的文化傳統，而成為一代新人。那些農民工重複開始一個又一個的“夢想之旅”，無數人懷着夢想來到城市，最終又在失望與困頓中回到故里。我曾經聽學生義憤填膺地對我講自己老家官員的缺德和沒有人性，腐敗官層出不窮，抓不勝抓。 山高皇帝遠，小小地方, 虎狼成群, 適齡人群中, 還能有幾個良家婦女? 人心都從根子上腐爛腐臭了, 他們所講的話也有一定的道理, 也很有代表性？

在我的大學同學當中，有的是地道農民的兒女，他們通過上大學、上研究生或留學,  永遠地跳出了農門成為鳳凰。 隨着時代的進步，現在“農民工”竟然能通過畢老爺的“星光大道”走紅登上“央視春晚”, 不得不讓人感嘆。 但那只是極少數的極少數。 也正是因為有了極少數人這一絲絲的夢想與成功, 卻掩蓋了千千萬萬農民毫無希望的真相。

中國的農民工其實就是那些在中國繁華都市高聳入雲、華麗大廈的背影。如果沒有他們辛勤的勞動，中國就不可能有這幾十年的經濟高速發展，數億萬計的民工在城市做最低廉、最齷齪、最沒城市人願意做的工作。他們犧牲了自己家庭的完整，離鄉背井，揮別了父母和兒女。他們的“千萬留守兒童”成為心裡的最痛，錯過了和子女共同成長的時機，也錯過了生命中最寶貴的時刻。他們的子女如果到了城市，也和父母一樣成為“二等公民”，他們吃下的是“黑戶口”的草，卻要擠出城市建設的奶，餵飽了讓中國人和愛國華人驕傲的GDP。他們還在習主席強勢反腐改革的角落裡等待。這些被遺忘的群體，還要面對世襲的貧窮，第二代農民工、第三代的農民工已經出現。在80年代開始打工的爺爺，不僅看到兒子是農民工，今天還看到孫子也是農民工，世襲的身份和生存狀態，成為他們逃不脫的宿命？