诗人、画家、作者木心的内功(哲言哲语) (木心,1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。著名画家陈丹青的老师,中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。近些年才开始在大陆走红,最有名的诗歌《从前慢》,里头的诗句“清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气;从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”因而被读者传颂......) {木心语录} 01 | 往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情。多情可以多到没际涯,无情则有限,无情而已。
02 | 伟大的艺术常是裸体的,雕塑如此,文学何尝不如此。
03 | 有人说:其他的我全懂,就只不懂幽默。我安慰道:不要紧,其他的全不懂也不要紧。
04 | 迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人,后者可怜,前者可怜且可耻。
05 | 有知之为有知,在其知无知之所以无知。
06 | 桃树不说我是创作桃子的,也没参加桃子协会。
07 | 你煽情,我煽智。
08 | 无为是一种为,不是一种无。
09 | 傲慢是天生的,谦虚只在人工。
10 | 最佳景观:难得有一位渺小的伟人,在肮脏的世界上,干净的活了几十年。
1.向来在难和易的事情中,择难。 2.年龄非常要紧。.伍尔夫夫人六十多岁时讲:“我讲的话你们不会懂的” 我三四十岁,五十岁,都读过伍尔夫,不懂,六十多岁时,看懂了。 看懂她对的,不对的地方。 3.哲人不能治国,那是恶人的事。 4.最好的学生,是激起老师灵感的学生。 5.陈丹青写到,木心刚刚教他们的时候,惊讶道:“原来你们什么都不知道啊”,是啊,原来我们什么都不知道。 6.大部分人只是时代的承受着。 敌人来了,便谨慎苟且度日;敌人走了,继续谨慎苟且度日。 7.我是我自己,与群体无关。你觉得自身独具、别处皆无的东西,才值得你眷恋。既要急迫又要耐心地塑造你自己,把你塑造成无法替代的人。 8.大路上其实没有路,你们要走小路。 9.陀思妥耶夫斯基众生都同时对恶的厌恶和恶的必然性的认识所苦恼。 10.文化教养划出的道路是直的,但天才独进的是曲折、无益的路 11.她知道,这世界上,无论什么卑鄙无耻的背信弃义的行为都会发生。 12.原则只是一些陈规而已,而人的思维、情感,万变。 13.一个人有了自我认识,也就有了独立人格。 14.什么叫地狱呢?就是无缘无故地痛恨这个世界,痛恨周遭的人和事,唯有对别人的报复中,才能得到快感和抚慰。 这种扭曲的心境,注定了世界会回应他们以斧钺剑戟。哪怕世界以最大的善意在他们面前展开,他们看到的,也满是恶意和怖畏。 对他人无缘无故怀有恶意的人,注定一辈子身在地狱。 15.我不喜欢桂冠诗人,好像皇家宠物。 16.像《苔丝》这种小说,福楼拜、托尔斯泰,看了都会发呆的。 我想像福楼拜会说:“我还是写的粗了,急躁了。” 17. 我不急于说明什么 我不急于学习什么 我不急于争取什么 我并不着急 18.司汤达的墓志铭:活过、写过、爱过 19.没有品性上的丰满,知识就是伪装。 20.知名度来自误解,故作家不仁,以读者为刍狗。 21.世界是通俗的,呆木的,艺术家打动这个世界。 22.诗人不到50岁不要写诗,写了也不要发表,味道不够。 23.知晓了古典,现代就拿到了。 24.不时瞥见中国的领导、专家、学者、教授,提着大大小小的竹篮,到欧美去打水。 25.人类文化至今,最强音是拜伦。反对权威,学尚自由,绝对的个人自由。 26.拜伦自称不读书,死后发现,其藏书里满是注解,真是天纵英才。 27.尼采一来,超人进入壮年,他不再如拜伦诅咒上帝,直接宣布了上帝的死刑。 28.红楼梦,几乎没有时间,没有空间,或者说,有时间处就有红楼梦,有空间处就有红楼梦。凭此观点,曹大师可睥睨千古。 29.他自知伟大。写书,是他知道不能亏待自己。不去工作,是他不想亏待自己。 30.“释”“道”是拐棍,“悲观主义”“自由意志”是路标。 而伟大的艺术家是飞鸟,不看指南,不明路标,飞就飞,飞到死。 31.孟德斯鸠,明朗、平衡、通达、纯良。 一个纯良的人,入世便为孟德斯鸠,出世,便是陶渊明。 32.我起初也认为知识、道德能拯救人类。 33.古代,文人最后一条路是隐退,或做和尚,或进修道院。中外皇帝不约而同都给你一条退路。 34.莫里哀以殉道精神事戏剧。没人看,我一样好好弄。 35.明人多取唐人传奇,说明明人创造力不够,没有大灵感。 36.风格是一种宿命。叫梵高画工笔,完了。 37.希腊人讲:“认识你自己”,最难。毕加索一生迷茫,等他看到黑人木雕,醒了过来。 贝多芬到《第三交响曲》,才是自己。 38.弥尔顿43岁瞎了,口授《失乐园》。 39.问怎样才能写出自己的性格呢? 这样问,已经写不出什么东西了。 别人的雅,就是你的俗。 40.我们开了几十年的会,哪里是思想改造,全是催眠,让你的头脑不会思考,只知盲从。 41.苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,都是在大量荒谬的包围中,发现一点点真知灼见。 42.那无限的空间的永久沉默,使我恐惧。---帕斯卡 43.史籍所载,本末分明---陈寅恪 44.read成为大多数人,而fight才能成为少数人。 45.所有的专业知识,是必须要深入五年以上才有资格说的。 46.多读古书开眼界,少管闲事养精神。 47.电脑会限制和分散你的思维,最好的工具是纸和笔。 48.岂止艺术家孤独,艺术品更孤独。 49.天鹅讲飞行术,麻雀说哪有那么多讲究。 50.真的艺术家,从来不受限于什么艺术理论。教育家亦然。 51.伟大的作品,等待伟大的读者。 52.无审美力是绝症,知识学问救不了。 53.问:中国人是不是过分强调英文学习了? 答:是太强调英语考试了。 中国所有学科都是一样的,会考试不会用。 54.福楼拜说:唯心唯物都是出言不逊的。 我接着说:有神论、无神论都是用词不当的。 55.诗,----看的人少;懂的人更少。 56.列奥纳多达芬奇的公式是高贵的:知与爱成正比。 57.但凡大品,都无赘述。 58.鉴于大家都很忙,而且要忙到死...... 59.唯物史观把历史看作规律性,不看到个体性,起初即错。 60.历史学家要的是“当然”,艺术家要的是“想当然”。 61.美术史是几个艺术家的传记,文学史是几个文学家的传记。 62.为求一味或一时痛快,人,惯于yes或者no,宇宙没有yes或者no。 63.置金鞋而代为王。 浪漫主义、唯美主义、象征主义、理想主义都有了。 64.政治、人生、爱情难成功,都因为不能自己做主。 65.尼采信,信死后灵魂还在。 死不是解脱,没有那么容易,死后没完。(哪有那么容易让你解脱?!) 66.波罗密多。印度古语,反复证明之意。 67.零散的知识越多越糊涂,是知识之间的关系,塑造智者。 68.宇宙根本是无目的的,运动便是一切。 69.菩提树下,乔达摩说,不得道,不起身,沉思。二月八日,见繁星,大悟,时年三十五岁。 70.他是自我牺牲、清净寂寞、思辨深刻、灵感丰富。 71.卡夫卡一意求新,与于任何派系从不反对,自己另辟蹊径。 72.中国目前,大富,巨变。 73.海涅的绝命书写得干脆,死不算新鲜,活着也不是奇迹。 74.只有艺术能救人类,但艺术救不了人类,问题不在艺术,而在人类。 75.爱人如己。 76.爱与知,永成正比。知得越多,爱得越多,爱得越多,知得越多。 77.最美的东西超越艺术。所谓返朴归真,那真与朴,必是非宗教、非哲学、非艺术的,神妙奇极。 78.萨特明白,自由选择的那个人,是没有支撑点的。 79.中国近代思想家,康梁孙陈蔡胡鲁等,想的都是如何救中国,中国国民性等一些。你看战后西方在想什么?“什么是人的存在”“人在世界占何种地位”“人应该如何看待世界”........境界差得太远。 80.科学知识足以埋葬神学,接下来还要结束哲学。 81.海德格尔认为人所处的世界是无法理解的世界,他关心人是如何“存在”的。人孤立无依,永远只能惶恐忧虑。 82.萨特:世界荒谬,人生痛苦。 83.真正的超人不需要读超人哲学,超人哲学存在于超人之前。读超人哲学的,是小人。 84.如果艺术家创作时艰苦,得到后才快乐,那我不做艺术家。我创作时同样快乐。 85.哲学家不过餐馆打工,老板是上帝。 86.唯物主义者都刚愎自用。 87.哲学家是黑房子里抓一只黑猫。错。是一群哲学家在黑房子里你撞我,我撞你。黑猫呢?从来就没有黑猫。而我的哲学,叫做“无真理论”。 88.凡真的先知,总是时而雄辩,时而结巴。凡是他说不上来的时候,我最爱他。假先知都是朗朗上口的,我全不信,因为他不爱。 89.善之可爱,即因无报偿;恶的可恶,即因无恶报。 90.耶稣的思想、襟怀,纯粹理想主义,极端无政府主义,形而上的,空灵的,不能实践的。 “真理”大致如此,凡切实可行的,不是真理。 91.耶稣看到百合花,想到人类的枉自劳苦。他的悲观,是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。 92.目光看向自身,就会发现,你的思想中有上千个领域尚未发见。 93.一天是一年的缩影。 94.一个阶级的奢侈,全靠另一个阶级的贫穷来维系。 95.士兵的勇气,永不及强盗的一半。 96.世界不过身外之物。 97.很多人生命终了时,才发现自己从来没有活过。 98.一个人看待自己的方式,决定了此人的命运。 99.一个人,如果了解别人如同了解自己一样透彻,他就不会再过多的关注自己。 100.一个人的心,如果找到了栖息之地,身体便可以在任何地方安居。 101.我相信法律,但我不相信执掌法律的人。 102.生命耗于琐碎。 103.所有的战争都是内战,因为所有的人类都是同胞。 104.禁书都是好书。被禁是一本书所能获得的最高荣誉。 105.世上最肮脏的,是自尊心。 106.我从未爱过这个世界,它对我也一样。 107.真也许存在,假纯属人为。 108.值得做的事,都值得一做再做。 109.无论你去到哪里,你的心还在原处。 110.报纸和文学的区别是:报纸没法读,而文学没人读。 111.心不在他生活的地方,而在他所爱的地方。 112.让人后悔的,绝不是做过的事,而是想去做而没有做的事。 113.萧伯纳:一切世俗的权力,都使人成为无赖。 114.学佛学道,不过是在学做人。 115.希腊神话中伊卡洛斯飞出迷城。 116.像样一点的思想是有毒的。尼采是有毒的,耶稣是有毒的。爱与知到底是什么?就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。 117.任何伟大的心灵都有一点耶稣的因子,做不到,无缘做,而又见耶稣做到,心向往之。 118.希腊众神之上,有一命运,诸神无法反抗。 119.所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安和骚动。 120.悲剧都写命运,人的反抗毫无用处。 121.人世真没意思,因为真没意思,艺术才有意思。 122.一切权力的基点,都很脆弱,经不起一点思考的余地,必须愚民。 123.有点思想的人,厌恶务实;有思想的人,专门务实。 124.福楼拜:艺术广大已极,足以占据一个人。 125.恋爱总是成功的。歌德说:假如我爱你,与你无涉。全世界欣赏这句话。 126.千万别为艺术牺牲,死的不少了。 127.耶稣开始不讲道,在旷野中想。 128.太阳照好人也照坏人。降雨给义人,也给不义的人。 129.中国圣人教人做好事,自己不做; 马基雅维利教人做坏事,自己不做。 130.人要临危不乱,临幸福也不乱。 131.原来仿似存在鉴别好坏的公约,可是,从今以后,所有的艺术都解放了。谁也不比任何其他人更精于此道。 132.纪德在诗作的艺术价值上,从没有人怀疑过。 133.泛神论,即是客客气气的无神论。 134.艺术是怀疑的、独立的;宗教是盲从的,专制的。 135.宗教比政体更有生命,艺术比宗教更有生命。王实甫仅凭一本《西厢记》即可永垂不朽。 136.说书人懂艺术,矛盾巴金未必懂。 137.歌德叫人看坏戏,说看坏戏,才知好戏的好。 138.大的叛逆,要找大的主题、攻击上帝的,是尼采;攻击宇宙的,是老子。 139.一个人在痛苦的时候最像一个人。 140.屈原、杜甫,那是伟大,但是和莎士比亚相映照,分量不够了。 141.我五十岁后才知道做人的味道。 142.要脱去名利心,唯一的办法,是使自己有名有利,然后弃之如敝履。我此去美国,就是为了争名夺利,最后两袖清风的归来。(洒脱诶!) 143.他对书,不是舍不得买,而是舍不得不买。 144.文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”,就不如“我爱你”。 145.到谭嗣同,忽然想通了。“两千年来之政,秦政也,皆大盗也。两千年来之学,荀学也,皆乡愿也”。唯大盗利用乡愿,唯乡愿工媚大盗。 146.艺术家,占便宜的。要留名,一定要“文采风流”。 147.哲学、文学,属于极少数智慧而多情的人,是幸福是享受,和大多数人没关系。 148.孔子想塑造人,却把人扭曲的不是人。 149.任何工作都是下贱的,飞鸟走兽、爬虫游鱼都不工作,我为何要工作? 150.受普希金影响的诗人很多,却皆不足道。 151.小说不是药,中国人向来要求文艺有益于名教,都落空。 152.没有自我的人,自我感觉都很好。 153.没有哲学底子,做人没有根基。容易被环境影响而不自知。 154.你看希腊雕塑、听莫扎特,全是直觉,什么话也不用说,也无法说,你有什么好说? 155.爱因斯坦的书房,一直挂着尼采的肖像。 156.不是谁好谁坏的问题,而是什么是好,什么是不好的问题。今天中国都没有弄懂。 157.小道德来自胆怯,大道德来自智慧。 158.托尔斯泰和上帝的关系很暧昧,好比一个山洞里的两只熊,总要咬死一只。 159.陀思妥耶夫斯基无疑比他们高得多,他才是为人生而艺术,反而高尔基们对人生知道的太不够了,根本没有弄清人生是什么。 160.契诃夫常在忧患中,他对未来,一片迷茫。如果问他,他大概会说:“总会好起来吧”。那潜台词是“否则怎么办呢?” 161.陀思妥耶夫斯基读了太多太多的历史和哲学,小说中一点不肯流露。 162.普希金狂热推崇拜伦,而莱蒙托夫写到:“不,我不是拜伦,我是另外一个。”这才是真正的异端。把他放到异端之中,他还是异端。 你学尼采、你学拜伦,你就已经不是一个异端。 163.少年人应有强烈的羡慕,咬牙切齿的妒忌,这样才能使软性的抱负,变成硬性的。 164.写长篇,要靠强大的人格力量,极深厚的功底。哈代、曹雪芹、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,他们在哲学、史学、文字上的修养才够。 鲁迅的诗和哲学的底子不够,写不成长篇。 165.大智大慧者,绝食是办法,不绝食也是办法。禁食这类细节,耶稣不放在心上。 166.人要从小就不凡。凡是把思想抱负寄托在天上的、精神上、真理上,必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法,必不在乎世俗生活。 167.尼采说:真正的基督徒只有一个人,就是耶稣。其他人所理解的耶稣被各种误解。 168.大多数人是愚氓,极少数人是精英,这是规律。 169.那些听道的群众,顽石点头了,点过之后,依然是顽石。 170.他心里知道,群众听不懂。 171.教堂:人进人出,谁懂教堂? 172.李耳的作品,一味深奥玄妙,也许一边写一边笑,你读不懂,我也不要你懂,我写给懂的人看。 173.他的同时代的人,没有一个配得上与他谈谈。 174.渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝,如果人格渺小,一样是奴隶。 175.现在的教育,是教人无耻,教得很成功。 176.哥的身上无一处赘肉,极健康。 177.尼采提出“艺术就是艺术”这接近真理。此前,艺术被说成各种东西。 尼采又说:“艺术高于一切”。 178.艺术家唯一可靠的是直觉,但是莫扎特的直觉,只有莫咋特有。 179.我的口号是,不做大成者,要做先驱者。一入流派,就不足观。 180.文化遗产的继承,不可自觉。一自觉主动去做,就模仿、搬弄,反而坏事。 181.中国文化论面积、体量,不及小小法兰西十分之一。 182.认真说,你们还不是读书人。不相信,拿一本书,我来提问,怎么样? 183.我想寻索仇人一样地寻找我的友人。 184.歌德说,各时代的特征,都是浪漫主义。 185.一流的艺术家深知无天堂,也无地狱,却在绝望中求永生。 186.施耐庵性格有一点点像巴尔扎克,写起来兴致勃勃。 187.期待时代转变,不如期待天才。 188.唐代诗人善于推销自己,杜甫尽管说自己好,其实他比他说的要好得多。 189.知名度来自误解。 190.陶潜从不会问,也不用问“怎么才能写得真诚”,因为他从未假过。 191.花、叶、山、水,奇妙在似乎有作者的,否则不可能那么美,而且非常自觉。 所以总使我发愁,使我的无神论始终无不起来。我是一个很不好意思的无神论者。 192.二流人物再自觉,也不可能晋身一流。他们至多率意,决不是率性,更不是率真。 193.思维、情操的创造性,必然伴随着形式的创造性。故孔、孟、老庄,文学水平极高。 后世的哲学家不过是思想的翻版、盗版,不是创造,所以,不可能有文学性。故梁启超、康有为、胡适、冯友兰、朱光潜,他们的文学才能就差了。 194.世人不理解他,只能拿它当神,只能做门徒,不能做朋友。 195.一路走来,觉得什么都可原谅,但又不知原谅什么。 196.生命多么美好,而我们又多么无知。 197.可怜啊,你们读书太少。 198.木心的一生伴随着愈演愈烈的文化断层,他不肯断,而居然不曾断。 199.在自己身上,克服这个时代。 200.动乱中舍不得死,肉体没了精神就失去了载体,舍不得这些教养消失,光凭这也不能死。所以作者说:文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。 向每一个艺术的精灵致敬。
|