演讲 | 麦家：读书就是回家

2016-03-30     360doc个人图书馆

　　麦家当代小说家、编剧

1964年生于浙江富阳，1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系。

现任浙江省作家协会主席。首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。

读书就是回家

——麦家在“书香中国·全民阅读大讲堂”首场活动上的演讲

麦家

我是个小说家，喜欢讲故事，那么就先来讲个小故事吧。1976年夏天，我12岁，刚刚小学毕业，准备上初中。一天，我父亲上山砍柴，被毒蛇咬了。母亲去镇上请来一个郎中，叫阿牛，是专门的“蛇医”。他是个怪人，留着跟手臂一样长的灰白胡子，在路上看见被人打死的蛇，会骂天骂地骂人，有时还会伤心的哭。据说他家里养了一屋子的蛇，有些蛇还陪他睡觉。有人说，他是蛇投胎的，所有死蛇都是他祖宗，所有活蛇都是他亲人，都听他指挥。所以，他对付蛇毒是有一套的。

确实，我父亲吃了他两颗黑乎乎的药丸后，本来肿得跟大腿一样粗的小腿，不到一小时就消了肿痛，第二天又可以出门做生活了。从此，我们家对阿牛郎中产生了感情，跟亲眷一样的，经常走动。春节时候，父亲带着我去给阿牛郎中拜年，当然我看到了好多蛇。不过都是死的，因为时值冬天，活蛇都在地窖里睡大觉，不许看的。阿牛郎中告诉我，蛇是冷血动物，冬天怕冷畏光，见了光,眼睛会瞎掉，受了寒，会一觉睡死过去，永远醒不来。

蛇不是这个故事的主角，就此别过。我这个故事的主角是一本书，这本书是阿牛郎中从街上当垃圾拣回来的，丢在灶角，混在一堆柴火里。我是在无意中发现它的，发现它时已经残缺不全，封底和后面十几页已经被撕掉：不用说，一定是用来引火烧掉了。好在是从后面撕的，封面还在：是一个滑雪撬的战士，迎着漫天风雪从高高的山巅凌空而下，英姿飒爽，书名叫《林海雪原》。虽然书残破不堪，可我一下看进去了，着了迷，连吃饭的时候都在看，看得如醉如痴，脸上洋溢着痴迷的静安和快乐。阿牛郎中看我这么喜欢它，慷慨地送给了我。有人把垃圾当作宝贝，垃圾的主人自然也乐于做个好人。

后来我知道，这是一本小说。

这也是我在高中之前惟一拥有的一本课外读物，我曾反反复复看过多遍，也曾多次借给同学看。有的同学无法从我手上借到，只能偷偷地抄着看。现在想来那真是一个精神食粮出奇匮乏的年代，大家都没有书读，一本并不优秀的小说成了我们宝贝，我们竞相传阅、谈论，像拥有了一个神秘的新世界。现在的孩子无法想象我们当时的感受，我自己也无法想象，如果我的少年没有邂逅这本书，我的后来会是一个什么样子，会不会是今天的我，一个以读和写小说为生为业的人？人生无常，天地有灵，正是和这本书的不期而遇，我的心里种下一颗文学的种子，我命运的天空里有了不变的爱和情。回头想来，阿牛郎中真的是我家的贵人和福星，不但给了我父亲新生，也给了我新生。

然后我要讲的还是一个小故事，在这个故事里，我已经告别少年步入青年。是1985年，我已经21岁，军校毕了业，参加了工作，在福州一支情报部队从事秘密的情报工作。大家知道，我写了一系列特情小说，有人因此传说我做过特工。可以这么说吧，但我这个特工不是詹姆斯·邦德，不会飞檐走壁，不会舞刀弄枪。老实说，我从军17年，只打过六发子弹，有一发还脱了耙，差点击中自己的脚背。让我去当詹姆斯·邦德，即便我是猫投胎的，有九条命，也早被美女克格勃干掉了。我在类似英国布雷切利庄园一样的地方工作，每天待在一尘不染的空调房里，穿着拖鞋，侍候着比我们生命还要值钱的一台台进口机器。和机器打交道是很枯燥的，而离开机器后更枯燥，因为那时没有网络，也不能K歌，更不能手游。能干吗？只有看书。那真是一个全民阅读的年代，我随着时代的洪流和书结下了深厚的感情。那时看书是唯一的娱乐！甚至看哲学书也是一种娱乐。前面说过，《林海雪原》在我心田里种下了文学的种子，所以我看得最多是小说和诗歌，伤痕文学，知青小说，朦胧诗，鲁迅，巴金，金庸，琼瑶，海明威，福克纳，卡夫卡，普希金，拜伦，惠特曼，古今中外，什么文学作品都看。

我一直认为，读书就是读人，看书的过程就像跟人打交道，你不可能喜欢每个人，但交往的人多了，总会出现那么一两个和你趣味相近、内心相通的人。有一天，我从书店里买了一本书，这本书在座的很多人也许都看过，即使没看过一定也听说过，就是美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。买之前，我不知道这是一本大名鼎鼎的影响了全世界一代又一代青少年的青春小说，甚至我都不知道它是一本小说。我买它仅仅是它的书名唤起了我对家乡的感情。我的家乡在浙江富阳，富春江流域，是丘陵地区，种水稻，也种麦子，麦田，青青麦苗，滚滚麦浪，是我儿时最常见的自然景观。我的父亲是个种庄稼的好手，麦田是他的流汗的地方，麦子是他最亲爱的亲人。我以为这本书写的是像我父亲这样的人，于是就买了它。哪知道，这完全是一本青春成长小说，跟麦田、跟我家乡、跟我父亲毫无关系，倒是跟我本人当时青春苦涩的内心遥相呼应。《麦田里的守望者》讲述的是一个叫霍尔顿的少年走出家庭、反抗成人社会、渴望自由和飞翔的一种判乱心理。这种心理每个人年轻时都有过，我也有过。更重要的是，这本小说的写法让我大为震惊，它和我以前看过的众多小说完全不一样，采用的是一种怒气冲天、骂骂咧咧的烂仔口吻，牢骚满腹，怨天尤人，没有故事，没有人物关系，有的只是一种偏激的情绪，一种不乏阴暗的心理活动。

小说原来可以这样写！我当时确实像哥伦布发现了新大陆。事实上，当时我已经写了很多日记，有些日记记的就是这种羞于示人的情绪和内心，但人家居然当小说公然示人。这个给我的震动和启发非常大。说真的，我就是由此萌发了要写小说的念头，后来我也正是照它的样子，写了第一篇小说，叫《私人笔记本》。

感谢生活，感谢阅读，让我在合适的时候遇到了一本照亮我内心的书。书就像人，书就是人，我们不可能跟每个人交朋友，但如果你每天待在家门，拒绝和人来往，你永远不可能交到朋友。相反，你如果不停地走出门，和人打交道，总有一天会你交到心仪的朋友。不用说，如果我没有读书的爱好，绝不可能和这本书相遇，那么，我的人生也绝不会是今天这个样子了。

古人说，开卷有益，书中自有黄金屋。这几十年来，我的大部分时间都是在读书和写作中度过的，在我和书日夜相伴的过程中，我真切地感觉到古人说的这句话，正确得犹如一个简单又深刻的数理公式，一个穿越千秋世代而不变不老的真理。我可以坦率地说，读书和写作就像是我的左半身和右半身，它们成全了我，也塑造了我。我觉得很幸福，也很温暖。我希望我们每个人都能真切地享受到这种幸福和温暖，让生命变得充实而丰满，坚实而有力。

刚才我讲了两个和书相关的小故事，某种意义上说，也基本上构勒出了我人生的轨迹。下面我还要讲一个小故事，这个故事跟眼泪有关。2003年，当时我还在成都，夏天的时候，我受到初中同学的邀请，回老家去开一个同学会。我初中是在家乡村里念的，有甲乙两个班，总共98个同学，最后考上高中的只有五人，这五个人后来都上了大学。也就是说，我们98个人只有五个人真正离开了那个村庄、那片土地，或者说农民的身份。那是我们第一次同学会，到了86人，有两个同学已经去世，有的在国外，有的临时有事参加不了。大家聚在一起就是谈天说地，谈工作、谈收入、谈家常、谈子女。结果谈出一个数字让我很震惊：我们这些同学中已经有17个千万富翁，2个亿万富翁，百万富翁也在40人以上。也就是说，超过70%的同学都是百万富翁。这些同学要文化没文化，大部分读完初中以后就不上学了，家里面也没有背景，只是农民。但是这些年来，他们通过20多年的努力已经成为物质方面的英雄，起码在我面前是一个英雄。有时，我真觉得这个时代挣钱是最容易的一件事,因为这个时代似乎给了我们一个潜规则——为了挣钱可以不择手段，可以挖空心思，可以什么仁爱都不坚守，可以什么道德都放弃，只要挣到钱就是英雄，就是成功。难道真的是这样吗？通道成功的天平上只有金钱的一个砝码吗？我以为不是，但很多人以为是，至少我那些同学中的很多人以为是。

话说回来，我的两个亿万富翁中的一个，当天晚上盛情邀请我去他家做客，我和他其实还有点远亲关系。富翁有个儿子，15岁，对我有点小崇拜，也正因此，他父亲希望我跟他交流交流。我和他单独谈了半个多小时，只是一般性的交流，问问他成绩怎么样，看过什么课外书，和同学相处中有没有遇到麻烦，遇到麻烦后怎么解决等等。小伙子突然感动得涕泪横流，他说他父亲从来没有跟他谈过这些，他一年里几乎很少看到父亲，每当他给父亲打电话，父亲马上就问，是不是没钱了，好，马上给你打过去。关系就是这样简单，甚至粗暴，父子之间内心没有交流，有的只是抚养关系。其实，对一个青春期的孩子来说，心灵的扶养也许远比身体的抚养重要。

谁都知道，一个人除了身体之外还有心灵，金钱、物质主要是跟身体打交道，它们可以让身体变得更加舒服，欲望得到充分满足，住大房子，坐高档车，当身体出毛病时，钱多可以帮你请专家医生，住单间病房，身体上有缺陷，有钱可以去美化它，修饰它。这就是钱的效力，金钱可以善待人的身体，让你的身体更加完美、更加舒服，当身体健康有危机时可以帮你摆脱危机。但是，一个人除了身体之外还有心灵。面对心灵的问题，大多数情况下钱是无法解决的。比如说孤独，在座的朋友包括我自己，孤独是我们内心经常面临的问题，芸芸众生中，有时候我们内心难免有孤独的感觉。当孤独感向你袭来的时候，你不能说我是千万富翁，用钱去解决。用钱去解决可能会变得更中空虚孩独。心灵的孤独只能在心灵与心灵交流的时候才能化解，当你的心灵碰到一个让它感到亲切、感到舒服的另外一个心灵时，内心的彷徨和孤独才能化解。那个富翁的儿子毫无疑问是孤独的，甚至孤独得只有钱在陪他，没有父亲了，我在那半个小时里扮演了他父亲的角色，把他感动了。他父亲不是不爱孩子，而是他读的书太少，内心太贫穷了，不知道怎么去温暖另外一颗心。我当然也不可能老是陪他扮演他父亲的角色，最后我给他列了一个书单，建议他课余去读读那些书。后来他一直跟我保持通信，从通信中我可以明显感到那些书成了他的朋友，让他内心有了阳光，有了柔软，有了力量。后来他考上大学，虽然不是名牌大学，但我觉得他内心很健康，大学毕业后没有找工作，而是去贵州支教一年，现在是一名中学物理老师，开的是不到十万块钱的海马3——在他父亲看来，这是丢人显眼，好像他们家败落了。但我相信，如果你在他与父亲间选择一人做朋友，你一定会选择他，因为他内心有独立的人生观、价值观。他父亲也许只是钱的奴隶，他则是自己的主人，他领略和感受到的世界一定远比他父亲丰富、生动、精彩。他亲口对我说过，他这种人生态度就是反复阅读赋予的，书就是他最宝贵的财富，也是他抗拒某些不健康的世俗的力量源泉。

确实，读一本好书，无异于交一位好友，你的心灵会因此而少一份孤独，你的生命会因之而多一种牵挂和爱。孤独的心灵是痛苦的，没有爱的生命是残缺的。和书为友，与书作伴，是我们对生命最深层次的关怀，是终极关怀，也就是心灵关怀。改革开放以来，我们国家经济建设蓬勃发展，人们的物质生活日益提高。在场一定有不少人去过国外，你们应该有体会，其实我们现在不少大城市的物质生活，已经和世界发达国家相差不多。换句话说，这些年我们对肉体的关怀已经有相当的高度。但遗憾的是，我们对心灵的关怀少了，很多人远离了书籍，一味迷恋于物质中。我们平时不难听到有人对读书无用的鼓吹，甚至有名人公然在媒体上声称：读书有什么用？那么我要说，读书有什么用只有读书的人才知道，你不读书的人是不知道的。我希望这样的人越少越好，同时又不得不承认，这样的人在我们身边现在并不少。

有人说，这是一个最好的时代，遍地都是黄金；有人说，这是一个最坏的时代，因为每个人都欲望沉重，内心扭曲。其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是去某个书吧坐一坐，看一看，听一听，想一想。在那里，在书里，有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比爱情更真切的爱，比生命更宝贵的情和理。有书的地方就是天堂。当你翻开一册闲书，很可能就意味着你会拥抱一种新的生活。这生活本来就是属于你的，只是因于种种原因你丢失了它，现在你想把它找回来，我听到书在说：来吧，来我这儿歇一歇，我帮你把它找回来。我希望以后有机会听你们给我讲一个故事，这个故事讲的是一个因为远离书而情乱心迷的人，如何凭借阅读，凭靠书的温暖和指引，找到了自我，让心回了家。

最后，我非常愿意和大家一起，从今天开始，力争每一个白天和夜晚都有好书作伴，有佳作为侣，让无限多的好书开启我们心灵的同时，给我们足下的这片古老的土地增添无限的智慧和生机。

谢谢大家！