《旅人蕉下》

(作者：Alice·F)

一

那年春天，海風吹進蒙特雷的校園，把操場邊一排排白楊樹吹得嘩啦作響。午後的美術教室被光線切成長長的斑影，艾莉森坐在角落，低頭勾勒着一株陌生植物的葉脈。

她並不知道那是什麼——只記得是在舊書裡看到的，葉片巨大，對稱如掌，像一對準備起飛卻永不展翅的翅膀。那株植物的名字她一時想不起，只記得頁腳的字樣：Ravenala madagascariensis。

講台上的莉婭正在講下學期的國際文化旅行項目，從亞馬遜到喀麥隆，從中南美洲的某個山村到遠東海岸的陶藝小鎮，每一站都像一張未翻開的明信片。

“我們會在玻利維亞住在沒有電的村落，吃當地人自己曬的玉米餅。”

“要不要帶罐頭？”有人低聲說。

艾莉森沒聽見，她的目光落在教室另一端。那兒，哈珀正把頭埋在桌面，一縷捲髮垂在睫毛下。她一動不動，仿佛也在聽，又仿佛心思早已飛走。

那是她這個春天最深的困惑——那場攝影社的夜晚、星光下的一吻，還有之後漫長得像夢的三周。她不知道那是不是愛，或者說，是否允許她稱之為愛。

二

迷霧一直沒有散。她試着靠近米洛——那個笑聲爽朗、舞會時願意等她挑好每雙鞋的男孩。他帶她去吃拉丁菜，在海邊吹號角，甚至在燈塔下對她說：“你知道你眼睛像什麼嗎？”

她搖頭。

“像沒有名字的顏色。”他說。

她笑了，卻感到一種說不出口的倦意。那種感覺很輕，卻像夜晚推門進屋時那一絲窗縫的冷風——無害，卻讓人顫抖。

“你到底喜歡誰？”莉婭有次問她。

“我不知道。”她說。

她開始懷疑自己是不是有問題。

她讀了很多心理學入門書，用彩筆在句子下畫線：fluidity, spectrum, questioning.

她從不敢在母親面前談這些，因為她記得母親說過：“女孩子之間親密，是純粹的友誼。”

可她清楚，那夜的星光下，那不是友誼的體溫。

三

她還是去了旅行。

他們住進亞馬遜雨林里一座吊腳樓，每晚聽蟲鳴和雷聲。部落的老人教她如何從藤蔓中取水，用葉片包住鹽與火種。她不再做夢，卻在每一個清晨醒來時，隱約聽見有人在水霧中低語。

在非洲，她與象群同行，手中握着記錄本；在澳洲，她站在岩畫谷前，看見石壁上刻着奇異的花紋與人影——像是某種尚未解開的咒語。

直到某一日，在熱帶植物園的一個清晨，她終於再次見到那種植物——葉片巨大，對稱舒展，如傘似翼，靜靜佇立於晨霧中。標牌寫着：旅人蕉。

她怔住了。

旅人蕉，因能為旅人貯水得名，葉影中總藏着甘露。而她卻忽然明白，那些年她如一個口渴之人，在誰的肩頭也未能解渴，因為真正的水源，不在別人，而在她自己未曾抵達的土地上。

那夜，她寫了封信，收件人是她自己：

“親愛的A，

你曾以為愛是一面鏡子，是別人映照你存在的方式。

可現在你知道，有些靠近，是風經過樹葉的聲音，不留痕跡，卻讓你想起森林。

願你不再懼怕問號，也不再急於定義答案。

旅途中你將學會，在未曾被定義的事物中，聽懂自己的回聲。”

四

多年後，她在西雅圖的某間植物研究所實習，第一次遇見西蒙。

他不是她從前喜歡過的任何一種人。他安靜、不擅長表達，常把植物名稱念錯，卻在她低燒時送來一小瓶櫻桃葉蒸餾液，說：“我查過，它能退熱。”

他們沒有明確的開始，也從不追問曾經的故事。

有次她在屋外種下兩株旅人蕉，一株沒活，另一株在春末展開第一片葉子。西蒙在旁邊看着，說：“它要長很久，但只要你等，它終究會開傘。”

她沒有回答，只是伸手摸了摸那還帶水珠的葉脈。那一刻，她仿佛終於明白，有些人，是為了讓你飛翔；而有些人，是那棵你願意停下腳步，與之共棲的樹。

尾聲

青春是一片未命名的林地，林中有未知的方向、雜草叢生的小徑，還有一株株尚未盛開的植物。你無法一開始就知道哪一株會開花、哪一株會枯死，唯有走進去，經歷雨露風霜，才能知道哪片葉，終將為你撐起歸處。

不必害怕迷路。

因為每一段迷惘，都是我們抵達自己的方式。

——寫在旅人蕉之下。