我喜歡聞蘋果的香味，常常在超市看見又黃有大的Golden Delicious，就忍不住要拿起來聞一聞， 但每次都失望地放下，總覺得這不是我記憶中的蘋果香味，隱隱約約，心裡欠欠的。

小時候，父親常出差到山裡(甘孜阿壩一帶)設計施工水電站，只要有一條長年不干的河流，就能在上面建水利發電站，以供當地照明和小型工業農業所需。汶川是進出山的必經之路，出產醇甜細膩，芳香的茂汶蘋果。聽說，很早以前有一位美國傳教士，遠隔重洋從美國帶了幾棵蘋果樹苗到了深山裡，種在理縣一個小教堂的後院。樹苗居然成活了，經過幾代嫁接，就是現在著名的茂汶蘋果。

父親出差常常是幾個月，七二年有一次回家的路上，碰巧是摘蘋果的季節，父親用他當時一個月的工資(他的工資在文革中已被降到了最低)，買了一袋蘋果回家。

蘋果到家時都是青的，聞着有一點清香。二叔帶着我用萱紙(夠軟)一個個包好了，放進衣箱裡。我每隔幾天就打開衣箱檢查一下，看看蘋果有什麼變化，慢慢地, 蘋果開始變黃了，香味也出來了。 終於有一天，打開衣箱，蘋果捂熟了，芳香撲鼻！我一個一個地檢查，閉上眼，慢慢地深深吸一口氣，真香啊 (比現在的Golden Delicious 香多了)！我讒得吞吞口水，把最香最黃的挪到上面，把青的放到衣服下面，可是我從不嚷嚷着要吃，我知道我們都在等奶奶周六晚上從”牛棚”回家。 

到了周六的黃昏，二叔和我就站在大院門口等奶奶奶。二叔那時是車工，他手很巧，自己做了自行車的前燈，給奶奶裝到車頭。遠遠地, 二叔就能認出奶奶的車燈，因為用的燈泡不同，比其它的車燈亮。

奶奶只能在家裡呆幾個小時，晚上還要回牛棚報到，繼續”學習”。吃過晚飯，大家都坐在一個房間，奶奶喝着茶，很瘦很累的樣子。我靠在奶奶身上，聽她用河南口音和父親叔叔們說話，有時候我會唱一首”樣板戲”，跳一曲”白毛女”，奶奶最喜歡我唱“窮人的孩子早當家”一段，奶奶說她是可是真正生在衙門裡的小姐，家裡一點也不窮。可世事無測，所以做人要能上能下，要能提得起放得下。。。 

等到父親說可以削蘋果了，我就會去拿兩個最上面最黃最香的蘋果。 二叔拿出那把德國造的很精緻很鋒利的水果刀， 很小心的削蘋果。 二叔削的皮很薄很薄，卻不會斷，一個蘋果削一條皮， 薄得透明，一點也不浪費。我現在削蘋果的技術讓老公孩子很佩服，也是那時學的。 蘋果削好了，切成一片片放到盤子了。我端了盤子，走到奶奶身邊請奶奶先嘗，然後是父母，叔叔們，最後到自己拿一片的時候，已經是口水都快包不住要流出來了。

這樣的日子雖是短暫，記憶卻非常深。很多年了，我一直懷念茂汶蘋果的香味，也更難抹去那段日子刻在我心裡的痕跡。有時候想想，沒有那段苦日子在意志上的磨練，今天的我又會是怎樣的?

從風輕雲淡的《先想到誰》一文，我想到，現在的孩子，物質上什麼都不缺，孔融分梨的故事已經很難跟孩子講出很深的道理來了。他們沒有物質缺乏的親身感受， “分享”一詞對他們來說是另外一種意義，正如匣子兄所說, “這個sharing裡面有沒有包含對別人的關愛呢？還是僅僅意味著“眾樂樂”而已？這又是個很大的問題。” 他們不缺梨，他們甚至可以說：“ 今天少了一個梨，我不吃就是了” 聽起來象是很懂事，其實他們對吃不吃梨根本就無所謂，沒有梨吃蘋果就是了，而且只吃富士蘋果，更何況現在很多水果孩子吃了都過敏嗓子癢。

有時候我想讓我的孩子們有我兒時的磨練，可我又真是捨不得，也沒有機會。常常想起奶奶說的“世事無測”，這些孩子們生活在太平盛世，糖水裡泡大的，萬一將來世道有變，他們會有應變能力嗎?

我記憶中的茂汶蘋果, 永遠都是我心中最香甜最美味的蘋果!