王清和

　　在中國戲劇史上，《牡丹亭》（全名《牡丹亭還魂記》）是唯一能與《西廂記》媲美的愛情奇葩。如果說，《西廂記》重在表現愛情與婚姻、個體與社會的對抗性，那麼，《牡丹亭》則聚焦於“性”，即人性與性愛的本能與生命力。

　　湯顯祖創作了“臨川四夢”（亦稱“玉茗堂四夢”）——《牡丹亭》、《紫釵記》是“愛情”夢，《南柯記》、《邯鄲記》是“人生”夢。據稱他自己曾說：“一生四夢，得意處惟在牡丹。”（王思任：《批點玉茗堂牡丹亭敘》，毛效同編《湯顯祖研究資料匯編》下冊，第856頁，上海古籍出版社1986年）對別人改動其詞句，曾經作詩諷刺：“醉漢瓊筵風味殊，通仙鐵笛海雲孤。縱饒割就時人景，卻愧王維舊雪圖。”（《見改竄牡丹詞者失笑》，徐朔方箋校《湯顯祖全集（一）詩文卷十六》，北京古籍出版社1998年，第682頁）。他的自豪與自負也非狂妄自大，同時代的人沈德符記載：“湯義仍《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。” （《萬曆野獲編》卷二十五·詞曲·填詞名手）

　
　　湯顯祖說：“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”（《牡丹亭題詞》），用杜麗娘自己的話說：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨”（第十二出《尋夢》【江兒水】）。用現代的話說，確是“愛情至上”。但，《牡丹亭》裡的“情”，更準確地說，其實是“性”，是“性愛”。《牡丹亭》是“男歡女愛”的盛大禮讚。

　　古代戲曲、小說，“一見鍾情”是最常見的模式，原因在於女子身處“小庭深院”（第十齣《驚夢》【繞地游】），又有“男女大防”的約束，見個男人也難，偶爾因事外出（如上廟、集市、觀燈等），“外遇”男子，即成孽緣。而杜麗娘則連這樣的機會都沒有，能見到的異性只有父親與教書先生，家裡有後花園都不知道，以致遊園之後便春情萌動，夢裡纏綿，死去活來。

　　杜麗娘“還魂記”經歷了三種性愛——因“春夢”而死，以鬼魂之靈“幽媾”，終以回生之身圓夢。