王清和

　　在中国戏剧史上，《牡丹亭》（全名《牡丹亭还魂记》）是唯一能与《西厢记》媲美的爱情奇葩。如果说，《西厢记》重在表现爱情与婚姻、个体与社会的对抗性，那么，《牡丹亭》则聚焦于“性”，即人性与性爱的本能与生命力。

　　汤显祖创作了“临川四梦”（亦称“玉茗堂四梦”）——《牡丹亭》、《紫钗记》是“爱情”梦，《南柯记》、《邯郸记》是“人生”梦。据称他自己曾说：“一生四梦，得意处惟在牡丹。”（王思任：《批点玉茗堂牡丹亭叙》，毛效同编《汤显祖研究资料汇编》下册，第856页，上海古籍出版社1986年）对别人改动其词句，曾经作诗讽刺：“醉汉琼筵风味殊，通仙铁笛海云孤。纵饶割就时人景，却愧王维旧雪图。”（《见改窜牡丹词者失笑》，徐朔方笺校《汤显祖全集（一）诗文卷十六》，北京古籍出版社1998年，第682页）。他的自豪与自负也非狂妄自大，同时代的人沈德符记载：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。” （《万历野获编》卷二十五·词曲·填词名手）

　
　　汤显祖说：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”（《牡丹亭题词》），用杜丽娘自己的话说：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”（第十二出《寻梦》【江儿水】）。用现代的话说，确是“爱情至上”。但，《牡丹亭》里的“情”，更准确地说，其实是“性”，是“性爱”。《牡丹亭》是“男欢女爱”的盛大礼赞。

　　古代戏曲、小说，“一见钟情”是最常见的模式，原因在于女子身处“小庭深院”（第十出《惊梦》【绕地游】），又有“男女大防”的约束，见个男人也难，偶尔因事外出（如上庙、集市、观灯等），“外遇”男子，即成孽缘。而杜丽娘则连这样的机会都没有，能见到的异性只有父亲与教书先生，家里有后花园都不知道，以致游园之后便春情萌动，梦里缠绵，死去活来。

　　杜丽娘“还魂记”经历了三种性爱——因“春梦”而死，以鬼魂之灵“幽媾”，终以回生之身圆梦。