某圈友在朋友圈裡發了一段很有意思的視頻 - The other pair。 據介紹，這個故事是以發生在甘地身上的一次事件為基礎改寫而成。這段視頻有意思的地方是，它在不同的時間節點為觀者提供了想象的空間，直到車上的小男孩脫下腳上的另一隻鞋之前，觀眾可以對劇情的發展做各種的預測。觀看這段視頻，卻使我想起了發生在我少年時期的一件往事 - 燕尾拖。

我念中學的時候,有一段時間吃過“雙蒸飯”，後來雖然有所好轉，物資還是不豐富，還存在着各種“憑票供應”的生活用品。我們學校有一小部分僑生，由於有“外援”，日常用度與一般同學比起來稍為豐裕，衣着打扮也略有不同。除了像大家一樣穿藍色、白色的棉布衣服之外，僑生們還會穿市面上少見的黃色卡其衣褲，女同學更會有些花布衣裙，而且是比較“洋化”的剪裁樣式。

那時同學們基本上穿解放鞋，夏天打赤腳上學的同學也還是有的。黑色的塑料涼鞋已經面世，也還不到普遍使用的地步。僑生們腳上的泡沫“人字拖”那時算是較為稀罕的物事。“人字拖”就是那種用兩隻腳趾夾着的趿拉板，由於取代鞋面的是人字形的膠帶而得名。我那時經濟條件算好的，所以塑料涼鞋可以有，泡沫人字拖也是有的。塑料涼鞋穿的時間長了，由於老化的緣故，鞋的某些銜接部位就會斷開，尤其是搭扣的連接點。那時社會整體崇尚節儉，修修補補的手段一般都會。我們就把鐵片燒紅了，然後將斷口的兩部分溶化了再粘合，又可以用上一段時間。人字拖常見的毛病是，走着走着，那三個通過定位孔洞被塞到底部的帶子其中之一會往外出溜。那是因為用來卡住帶子的圓點磨損了，加上那些穿孔的磨蝕變大，所以會出現這樣的狀況。這時就要停下腳步，拿起拖鞋把帶子塞回去。當鞋底上那個孔已經太大，又或者鞋帶前端的圓點乾脆就斷了，已經無法把鞋帶固定在鞋底上怎麼辦呢？找一根鐵絲或者小鐵棍，直接穿過鞋帶的前端，也能頂用。不過這樣的修復不能耐久，因為那根小鐵根很快就會嵌進泡沫鞋底。走到那一步的話，這隻“人字拖”就徹底報廢了。

“人字拖”的泡沫材質註定它們的存活期不會太長，除了前面說到的鞋帶問題，還有鞋跟部位的磨蝕也是一樣惱人。鞋跟的磨蝕開始的時候往往是某一個點變薄，從變薄的位置可以判斷出使用者走路時的着力點。那個變薄的點慢慢擴展就成了一個洞，繼續穿的話，使用者的腳跟開始直接與地面接觸。我念書的時候穿過的“人字拖”基本上都經歷過前面所提到的各種 “變身”。和別人不同的是，我還把“人字拖”穿出了一個新高度。我那時喜歡踢球、跑步，所以對鞋的消耗特別大。我的監護人很忙，不好總為這些小事去麻煩他，只能儘量將就。我記得有一兩雙“人字拖”的鞋帶比較耐磨，倒是腳跟部分從小孔一直擴展，最後到了完全消失，我還照樣穿着。有些同學拿我的拖鞋來說笑，我也不以為意，照樣穿得有滋有味。有一天，一位高年級的學長指着我的拖鞋說：“嘿！這小子穿的是燕尾拖，真時髦！”