其實，執掌家中廚務之初，我簡直是不懂做飯的章法：不知搭配，不識順序；大部分的時候，是由着性子胡亂做的。幾樣東西放到鍋里，翻翻攪攪，盛到盤子裡，就成了一道“菜”，自己都覺得莫名其妙。色香味幾乎一樣也顧不上，廚藝根本無從談起。

    而且，囧事連連。     

    記得有一次，去同學家裡聚會，我自告奮勇地要做一盤素炒青椒。原本應是清脆嫩綠爽口的一道菜，被我放了很多醬油又炒又悶地一通忙活後，做成了一盤黑乎乎的“軟柿子”。同學開玩笑說，我的這盤菜根本不及格的。     

    那一段時間，我很着迷煮一些據說有調養功能的滋補甜湯。把諸如冰糖或紅糖、銀耳、紅棗、百合、山藥、枸杞、當歸、黨參了、黃芪、干蓮子等等一股腦兒放到鍋里，隨它們自己自由翻滾兩、三個小時。煮好的“湯”，琥珀色，或深或淺，甜甜的，有股子藥香味兒，我自己覺得超好。於是，向單位的同事誇口。一位略諳中醫之道的老同事，終是不忍我喝出“毛病”，好心相告說，有幾樣東西，“藥性”是相背的，本是不可以在一個鍋里混的。很是尷尬！

    無奈，為了“糊”口，為了“生計”，只好從最基本的練起：麵條不要煮爛；青菜要青，紅燒要“紅”；炒不是煮，炸不是煎…… 。    

    回想起來，那時候，我做飯的最好的水平是照依蘆畫瓢。偶爾在外面餐館裡吃到一樣喜歡的菜，便琢磨它用了什麼調料，便會在家裡試着做。記得當時非常喜歡老莫（莫斯科餐廳），尤其喜歡那裡的紅菜湯、罐燜羊肉、煎豬排、牛排等等。於是，那一陣子，老莫風格的菜式成了我們家餐桌上的主打菜。回想起來自己都覺得好笑，那些年，紅菜湯不知煮了多少鍋！    

    就這樣，漸漸地，擺到桌上的飯菜有了味道，有了模樣。   

    只是難為了我家夫君，隱忍、苦捱着，伴我撐過了那段時日。 (待續）?

寫於2015年8月中 我改於2020年1月

（題頭照片：燒鮑魚）